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КОМБАЙН КОСИТ И МОЛОТИТ ... 
Сколько надо зерна-сказано: по тонне на человека в год. Раз 270 

миллионов жителей, значит 270 миллионов тонн. Продовольственная 
программа ближним пределом сrавит сбор 250-255 миллионов. Своих, 
непокупных, доморощенных! 

Земля давно в четких границах: 130 миллионов га под зерновы
ми-предельный максимум. Надо бы и меньше, чтобы с парами жить. 
Грубо считать, так на каждого из нас -полгектара зернового посева. Бе
ри, значит, только по 20 центнеров на круг-и продовольственные 
сложности исчезнут. «Только•! .. 

Ну, а что, собсrвенно, под такой хлеб нужно? Ясно, что трактора 
и комбайны, а-сколько? Извините, что значит-«я почем знаю?• Про
блема харчей не кого-то касается, а лично вас. И как это -счем больше, 
тем лучше?• Техника есть цена, уплачиваемая общесrвом за хлеб, а как 
может здравый член общесrва желать цены побольше? А если платим, 
скажем, комбайном, то разве лишне самому знать, чтб он за монета, ка
кого достоинсrва? Раз зерновой клин - величина посrоянная, а про
граммвый сбор определен, то и число комбайнов, наверно, имеет ясный 
оптимум? 

Вот и давайте рассчитаем оптимальную потребносrь советского на· 
рода в комбайнах. Да-да, именно мы и рассчитаем. Бросьте, никакие мы 
не профаны. Ну, совершим этакое путешесrвие дилетантов. Ошибем
ся-невелика беда. Сектор вроде бы самый благополучный, не привле
кут. А в Случае чего скажем, что это была гимнастика для чувсrва хозя
ина. Ведь никаких данных мы ни у кого не брали, так? Множить-де
лить сrанем только всем известное -экономическая самодеятельность, 
не больше. 

В самом деле, уборочную площадь знаем? Как же: 130 миллионов 
га. Время дано? Да в каждой осенней газете: «Уберем урожай за десять 
дней!• Эти десять дней и примем нормой, а режим усrановим щадя
щий: не больше десяти рабочих часов в сутки. Осrанется и на починку 
машин, И на ОТДЫХ ЛЮДЯМ- курорт, а не сrрада. Десять раз ПО де
СЯТЬ- cro часов, или 360 тысяч рабочих секунд комбайна. 
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Производительность-она тоже на каждом бункере •Нивы». 
СК-5-это и значит, что комбайн самоходный, пропускает пять кило
граммов хлебной массы в секунду. (Масса-колосья и солома вместе.) 
Известно, что «Колос» мощнее «Нивы», «Сибиряк» тоже превосходит ее, 
но мы эту надбавку пока не тронем. 

Итак, один агрегат, промолачивая пять кило в секунду и работая 
в осень 360 тысяч секунд, пропустит 1,8 миллиона килограммов массы. 
Теперь только узнать, сколько этой массы всего. 

НаШ девиз-реализм и оглядка. В самом удачном 1978 году намо
лот достиг 18 центнеров на круг- с некоторым даже гаком. Эти-то 
восемнадцать и возъмем в обсчет, тогда с низшими урожаями справиться 
пустяк. На одну единицу зерна комбайну приходится пропускать полто
ры единицы соломы-половы. По уровню лучшего года- еще 27 центне
ров на гектаре. Восемнадцать да двадцать семь-уже сорок пять центне
ров в среднем, а гектаров, вспомним, 130 миллионов. Всего, если пере
множить, будет 585 миллиардов килограммов массы. Декадную произ
водительность базового агрегата мы посчитали, 1,8 миллиона кило, сле
довательно, 585 миллиардов делим на 1,8 миллиона и в итоге получим 
325 тысяч. 

Такие дела. На обмолот высшего из достигнутых урожаев в одну де
каду нужно иметь 325 тысяч серийных комбайнов «Нива». 

Но мы не школьники-тертые жизнью калачи. Оrлично знаем, как 
подводят эти бумажные «ди эрсте колонне марширт, ди цвайте колонне 
марширт ... » Зарядит дождь через два дня на третий, а хлеб полегший, 
а лебеда по теплу прет, валок ковром аж на сто метров тянется-тут 
тебе и «марширт». Техника, увы, тоже иногда ломается, и люди еще ме
стами нарушают дисциплину-можно та-ак пролететъ... С чем шут
ки -с хлебом? Из страховки, из возрастной осторожности возъмем тот 
же соломенный коэффициент и увеличим расчетное число в полтора 
раза. Дорогонько, конечно, но такой резерв нам простят. 

Тогда рассчитанный на общественных началах оптимум комбайно
вого парка СССР составит (325 тысяч х 1,5) 487 тысяч «Нив». Это раз
умная, на любительский взгляд, плата за зерно. Поскольку в парке уже 
числятся десятки тысяч «Колосов• и «Сибиряков» с их повышенной про
пускной способностью, искомое число необходимо снизить, иначе-мо
товство. Итак, все к тому, чтобы остановиться на 470 тысячах. Боль
ше-транжирство, меньше нельзя. 

За любым, скромным или гигантским, делом стоят люди, которые 
считают. Я был в младших приятелях у старого военного, Федора Але
ксандровича, который воевал именно тем, что считал. Сколько снарядов, 
скота, солярки, лопат, бинтов, кухонь, танков надо перевезти железной 
дорогой, чтобы выиграть Курскую битву, сколько уже подвез Манштейн 
к Донцу и Ворскле, сколько мы потеряем от налетов, а он-от nартизан 
и т. д· и т. n. Считал Федор Александрович, видимо, дельно-в сорок 
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лет был уже генерал-полковником, докладывал в Ставке. В отставные 
досуги он пересчитывал на полях журнальных сельских очерков нашу 
цифирь и присылал мне- часто с грозными резолюциями. 

Так вот, обратимся к людям, для которых большой и точный счет 
есть их общественное назначение. У них ЭВМ, тысячи данных и сотни 
поправок. Эксперты и координаторы, они знают и зоны, и климаты, 
и критерий использования сезонного времени и реализацию про

пускной способности, бездну прочих темных для нас материй. Спро
сим, я говорю, Всесоюзный институт механизации, Госплан, координа
ционный совет по проблемам комбайна- какую цифру они назовут? 

- Теоретически для уборки в десять календарных дней требуется 
около 470 тысяч комбайнов. Точнее- 469960. 

Не мистика ли, а? Не фантастическая ли точность для дилетантов? .. 
Дай бог Госплану таких попаданий! За радостью удачи мы можем за
быть, что коэффициент 1,5 взяли наудачу, но все равно логика есть ло
гика, и не боги горшки ... Чувство хозяина, наверно, потому и может 
быть всеобщим, что обсчеты такого класса доступны и при нашем с ва
ми кругозоре. 

Но ликовать не будем- опять же из-за своей тертости. Значит, тео
ретически нужно 470 тысяч, а есть? Уже есть, утверждает сnравочник 
ЦСУ, 741 тысяча. Это как, раза в полтора больше нужного? Выхо
дит-давно хватает? 

Нет, не хватает. Потому что длится уборка не десять, а 26 дней. 
И в 1971 году тянулась двадцать шесть, и в восьмидесятом продолжалась 
двадцать шесть. 

Долгота молотьбы есть выражение потерь в поле. Уже на пятнадца
тый день уборки, настойчиво пишут эксперты, теряются 17-20 процен
тов исходного урожая. Дождиком смочит, пленочки в колоске раскро
ются, ветер заиграет красивыми волнами - и потекло зерно в чернозем. 
Двадцать шесть дней - срок усредненный, тут и кубанские темnы убор
ки действительно за декаду, и сибирские кампании, где страда растягива
ется часто месяца на полтора да два. Долгая уборочная - хуже хлеб: уго
рает клейковина, теряется стекловидность, хороших семян уже не жди. 
Но и сама количественная сторона! Двадцать процентов при валовке 
около двухсот миллионов тонн-это ж сорок миллионов тонн брошен
ного зерна. Столько и даже больше, чем уходит на семена. Столько 
и даже больше, чем мы, советский uарод, вместе сьедаем хлебом-му
кой-макаронами за целый год! Нет, не годится, раскладка абсолютно не
приемлема -дилетанты отвергают ее с порога и начисто. 

Дело, возможно, в том, что старые они, комбайны, морально одрях
лели? Нет, за десять лет парк обновлен технически-именно выходом 
на новое семейство «Нива�-«Колос•-«Сибиряк». Две последние мар
ки - двухбарабанные, для особо соломистого и влажного хлеба. (Бара
бан - это то, во что ныне иреобразован древний молотильный камень, 
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ребрисrый каток. Есrесrвенно, катится он уже не по круглому току, яле
ком не лошадъми, обороты иные, но принцип-ударом выбить зерна из 
колоса-прежний. Да и при отделении зерна от плевел применяется 
древний, как Библия, ветер ... ). 

Обновлен парк и в натуре: бюджет отчислил большие средсrва, 
и с семидесятого по восьмидесятый год включительно заводы Минселъ
хозмаша поставили селу 1085 тысяч уборочных агрегатов. Если учесть, 
что до войны было выпущено только двести тысяч комбайнов, миллион 
с гаком-это, наверно, много. Что ж, ведь наше комбайностро
ение-самое крупное в мире! По числу выпускаемых машин оно раза 
в четыре перекрывает США, про другие страны и толковать нечего. Ря
дом с массовкой «Ростселъмаша• производсrва даже таких знаменитых 
фирм, как «джон Дир•. «Интернэшнл харвестер•, «Нъю Голланд». есть 
штучный выпуск, как бы индпошив. 

Стоn-стоп-стоп, Дайте понять. Выпустили миллион с гаком, а до 
этого было? Было к семидесятому году 623 тысячи. То есть вместе 
с прибылью семидесятых годов парк должен был перевалить за 1700 ты
сяч, а в наличии? 

Сказано же: в наличии 741 тысяча. 
А каков нормальный срок службы комбайн:t? 
Тут понятие растяжимое. В пятидесятые год�>� у нас он, срок служ

бы, составлял шестнадцать с половиной лет, до войны в МТС нормой 
были 17 лет, сейчас в Соединенных Штатах средний комбайновый 
век-19 лет. Критерий, как видим, подвижный. Практически в колхо
зах-совхозах уборочная машина служит не больше семи лет. 

Значит, тот миллион комбайнов, что выпущен в семидесятые годы, 
ушел в никуда досрочно? Еще молодым? 

Считайте как хотите. Он на списание ушел и переплавлен, тот мил
лион, а формулировки-вещь субъективная. Практически все десятиле
тие комбайновая промышленность, одолевая снабженческие, кадровые, 
транспортные тяготы, работаJiа на восполнение ликвидируемой части 
парка. В семьдесят восьмом, скажем, году поступило от заводов 
111 тысяч, а прирост у колхозов-совхозов составил семь тысяч; через 
год nрислали сто двенадцать тысяч, а прибавилось фактически тысяч 
шесть. 

Раз уж вспомнили о Федоре Александровиче ... Впечатление такое, 
будто где-то гудит-ревет Курская дуга, потери с обеих сторон стра
шенные, и надо напрягаться Танкограду изо всех мыслимых сил, но 
выдержать еще декаду, еще неделю, потому что-врет, гад, сло
мается! .. 

Или лучше без ассоциаций? На одной логике? Срок уборки не со
кращен, а комбайновый парк никак не накопится-в чем же смысл та
кой мощности заводов? И откуда у села эта феноменальная проточ
ность-сколько по одной трубе поступает, столько (или почти столько) 
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в другую вытекает? И долго ли-вопрос целевой программы-бурлить 
первой трубе, чтобы наnолнить бассейн? 

- Это теоретически,-ответит нам тот же ученый синклит,-до
статочно 470 тысяч комбайнов. Но пока рабочая смена используется 
в поле на 45-55 процентов. Хотя пропускмая способность молотилок 
резко . выросла (в сумме по всему парку · чуть  не удвоилась против 
1966-1970 годов), фактическая производительность комбайна 
к 1976-1980 годам внушительно снизилась. Чтобы было ясней: в пяти
десятые годы один комбайн убирал в день хлеб с 9, 3 гектара, а к восьми
десятому сполз на 6,9 га. Поэтому рекомендуемое количество комбай
нов намного больше расчетного: 892 920. А поскольку процентов сорок 
комбайнов занято на простейшей операции- косовице в валки, по
скольку пятая часть парка вообще используется только под валковые 
жатки и в молотьбе не участвует, то оптимумом мы считаем и от про
мышленности требуем не 470 тысяч, а 1050 тысяч зерноуборочных ком
байнов. Вопросы остались? 

Схема понятна-подход неприемлем. Это, знаете, жох-комендант 
может вместо одного дивана заказать два с половиной (заявку урежут), 
когда же речь об одной из кардинальных машин экономики ... Нет, вы 
потрудитесь разъяснить, кому это по карману- держать чуть не шесть
сот тысяч комбайнов больше нужного (пусть и теоретически)? Это трак
тор лишним не бывает, ибо всепогоден, не пашет-так возит, не во
зит- ковшом орудует, насос какой-то крутит-энергоблок! А комбайн 
умеет только две вещи: убирать и стоять. И стоит одиннадцать месяцев 
в году, хоть мотор его сделан на том же заводе, что и для трактора 
Т-150. Уж как дилетант ни темен, а поймет: замораживать в комбайно
вом резерве миллионы лошадиных сил при низкой в целом-то энерго
вооруженности работника есть или недомыслие, или уступка чему-то 
нехорошему. 

Затем, что это еще за комбайны, которые только косят? Явная 
ошибка, нас хотят провести. Даже по частушке 

Комбайн косит и молотит 
И солому в копны вьет,-

ибо он comЬine, комбинация жнейки, молотилки и веялки, не так ли? 
Производительность СК-5 «Нивы• даже в марке обозначена способно
стью молотить, и потому деталей к той «Ниве• двенадцать тысяч, а не 
один нож на двух колесах, как у жатки, верно? 

Далее -что это за сорок или пятьдесят процентов использования 
смены? Простои? На полосе, в страду? Опять чушь: комбайн при спелом 
хлебе не может стоять, он одиннадцать месяцев перед тем отстоял, до
статочно. По функции он схож с пожарной машиной (долго-долго сто
ять, а в критический час выручить), разве что по надежности может 
быть выше: пожар всегда внезаnен, а тут заранее, по календарю, извест-
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но, когда она будет в полном разгаре, страда деревенская. И в силу дол
гого сrояния и краткого- на протяжении года- использования ком
байн обязан жить долго, иначе ему не оправдать себя. Так что же за эпи
демия в парке долгожителей- мыслимо ли резать автогеном по сотне 
тысяч машин в год? .. 

l:ly вот, для присказки- довольно. Вооружась умением слушать, дав 
слово верить своим глазам - за дело. 

Можно знать, что комбайн изобретен задолго до трактора и автомо
биля, еше в 1828 году, а можно и нет. (В музее Джона Дира в Иляиной
се я видел сrаринные фото: комбайн движут тридцать лошадиных сил 
в прямом, натуральном смысле. Кучер-комбайнер правит упряжкой из 
шести рядов лошадей по пятерке в каждом. Впрочем, компоновка, рас
положение хедера-молотилки-очисrки почти такие же, как в нашем до
военном «Коммунаре». Верней, наш первый комбайн повторил изна
чальную схему.) 

Можно помнить, что первая в России «конная уборка на корню» по
строена в 1862 году- до написания «Анны Карениной», до «Братьев Ка
рамазовых», а можно и быть не в курсе. 

Но что это великая машина бережливости, что в ХХ веке она сбе
регла Земле миллиарды тонн зерна и тем помогла человечеству перева
лить за четыре миллиарда одновременно живущих- ясно и ведомо 
всем. Наше комбайностроение- победа первых пятилеток, после ле
нинских cra тысяч тракторов именно комбайн сrал символом сельско
го преображения, индустриализация уборочных работ была рывком 
к аrрарно-промышленному комплексу. Темпы? В 1930 году выпущено 
347 «Коммунаров», в тридцать пятом- 25 тысяч, в 1936-м-42 тысячи 
машин. Наши комбайностроительные заводы, писала Большая Советская 
Энциклопедия в 1938 году, «по своему оборудованию и по размерам 
производства превосходят лучшие заводы США». Стратегически здра
вый курс: с самого начала зерновой комбайн приспосабливается к убор
ке широкого набора культур- подсолнечника, сои, семян трав и т. д., 
к тому же северные районы (хлеб влажнее, соломистей) получили осо
бый вариант комбайна ... 

Волею войны сам я без книг знаю, что такое цеп. Капица не только 
фамилия, но и ременное кольцо, чтобы могло крутиться било цепа. Жа
лею, что не могу привезти домой из причерноморских усадебных оград 
два-три молотильных камня - память если не о царских скифах, так 
о rнездюках-запорожцах наверное. Знаю сам, как работает молотилка от 
локомобиля, питаемого тут же промолоченной, свежей соло
·мой. «Я тоби казав- ступай бы пид полову!•- грозил беспалый брига
дир, посылая хныкающего верховного пацана под душный осrюковый 
водопад. 
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За 28 рабочих осеней я сТоял на мостиках (неловко же говорить ка
тался!) всех отечественных систем от сКоммунара-1� до «Дона-1500», 
видел комбайновое производство и молотьбу в Америке. Самостоятель
но не убрал ни гектара, не знаю названий многих узлов молотилки. Не 
дело упрекать журналиста в техническом невежестве. Он невежа тогда, 
когда перевирзет услышанное, тупица тогда, когда ему не говорят прав
ды, пустозвон, если не дошел до тех концов, до каких дойти мог и был 
должен. 

Неизменного нет, это уж точно. Каким трудным был возврат от 
прямого комбайнирования к раздельной уборке, хотя тогда, в середине 
пятидесятых, еще добрая половина колхозников помнила и сноп, и кре
стец, и молотьбу зимой ... Не исключено, доживем до отказа молотить 
на ходу, вернемся к здравому дедову методу: убрать колос от стихий- а 
под крышей на стационаре молоти хоть до нового хлеба! Энергоемкая 
и комичная по тупости работа-заодно с колосом перебивать в труху 
сотни миллионов тонн соломы-тоже будет в свой час прекращена. 
Как-пока не знаем. 

• Твердо можно говорить одно: в стране, сеющей пшеницы больше 
всех в мире, машины хлебной уборки никогда не перестанут быть от
меткой развития общества. Каков комбайн, таков и урожай. Вне комбай
на, помимо уборочного комплекса, хлебный сбор расти не будет-взве
шивают ведь намолоченное, а не мнимости. 

Впрочем, разве потери -мнимость? Что, как не комбайн, д9'Iит ре
альный, вызревший хлеб на валовой сбор и допущенные потери? 

Службы учета потерь (учета антинародного, скажем так, хозяйства) 
у нас нет, ЦСУ довольствуется только активом, брезгая тем, что упало 
с возу. Никакая цифра оставленного на 130 миллионах гектаров зерна 
ныне не может быть объявлена точной, это так, но и с тем спора нет: 
свести потери до заявленного в характеристиках машин, технологий 
и значит теперь на деле выполнить Продовольственную программу по 
зерну. 

Верю твердо, как в земное притяжение, что ворох бессмыслиц 
с комбайном и вокруг комбайна, способный озадачить (расстроить, взбе
сить) и дилетанта, и, наверное, ученого,-аномалия. Временный сбой 
в зерновой истории страны. Все мнимо сложное и убого значительное 
так не вяжется с вековой мудростью земледельческого по рождению 
и по восприятию мира народа, что убеждать кого-то или себя само
го-непременно, мол, перемелется, мука будет, со смехом станем вспо
минать-занятие пустое. Но пока живем мы (а живем все срок, увы, 
ограниченный) -это дело крупной жизненной драки. В новой пятилет
ке надо, просто необходимо, подчеркивалось на Пленуме ЦК в октябре 
1980 года, «создать и начать выпуск такого пропашного трактора и тако
го зернового комбайна, которые по своим характеристикам отвечали бы 
самым высоким современным требованиям». 
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Машина, считает словарь, есть усrройство, выполняющее механиче
ские движения с целью иреобразования энерmи, материалов или ин
формации. 

Она же, машина, может быть запечатленным образом времени, от
тиском отношений между людьми. Потому и возникла эта манера: па
мятником людям сrавить машину-«тридцатьчетверку•. «универсал• 
или «трехтонку». Все тут разом: и производительные силы, и произ
водственные отношения ... 

f ... nOJI611т&R tcatcaR·HuDyiJ& К:НIШI, 8 mmopoiJ &tса:Жет&R 
uноzда zоръкаа nравда, онu въЮеzут &о 8&ех YZJI08, как: мytr:��, 
y8uOe8111ue, ttтo заnутала&& 8 мутuне муха, 11 nодымут 80· 
круz к:putr:��: fAa хорошо 7111 8&160iJuтъ Э11IQ на &Вет, npo8oз
Zllllшaтъ о6 этом? BeiJ& это 8&е, ttmo нu onu&aнo зiJe&&, это 
8&е наше -хорошо лu это? А ttтo &ка:жут uно&транq&�? 
,4умают, ра36е это не больно? АJ!мают, ра36е МЪI не l'lll· 

трuот&�?» На matr:��e мудр&�е замеttанш, о&обенно на&'tет 
мненuа uно&транqев, nризнаю&&, нuttezo нелъза nрuбратъ 
8 ответ•. 

Н. Гоzолъ 

В цехах «Росrсельмаша• я решил бывать только без пропуска. 
Мальчишество-или похуже что? На руках командировка газеты, в кар
мане надлежащие удосrоверения-сrоит ли рисковать? 

Но в кузницу входят без сrука, верно? В поля, ради которых и ды
мят все кузни-даже такие большие, как «Росrсельмаш»,-вообще про
пусков не требуется. 

Даже спутники, и отнюдь не только наши, видят и фотографируют 
сосrояние зерновых-какие уж там пропуска. 

К тому же эти лихие местные киношники ... 
- Мы решили снять короткометражку «Украли комбайн•. Все бы

ло на мази, и трейлер втихую подыскали, а тему-на тебе!-вон из пла
на ... Там сrолько досrавал и снабженцев шатается! И что вы можете вы
знать такого, чего не знает любой дядька из колхоза «Красная синька•? 
Конечно, приведите себя в порядок: дубленку снять, rалсrук ... 

Ну уж, без маскировок. Ходить-так только таким, как всегда, как 
и для «Сельского часа• снимаюсь. Задержат-скажу правду: ищу, откуда 
возник комбайн М 320808. 

«Нива» под этим номером с патетической надписью сЛучшему ком
байнеру Казахсrана в честь 50-летнего юбилея �Росrсельмаша• посrупи
ла Кусrанайскому механизатору, лауреату премии Ленинского комсомо-
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ла Николаю Ложковому, а он разберись 11:4 и напиши в «Литературную 
газету»: «Ничего себе «поf1:4рочек•! Согнут вал выгрузного шнека, рычаги 
набивателя соломы приварены не в одной плоскости, в направляющей 
;втулке выжимного подшипника не нарезана маслогонпая резьба. В пись
ме своем («ЛГ» за 31 октября 1979 г.) он сдержанно, без истерик, взывал 
к совести всей Донской Кузницы: 

«Потери запланированы в самой конструкции комбайна. Но поте
ри -это не только оставшееся зерно после обмолота в поле. Это и зер
но с низким качеством при запоздалой уборке. Вы думаете, я и мои то
варищи хотим этого? Ни в коем случае! Это ж наш труд, наш пот, почти 
круглосуточная работа весной и осенью. Наша работа-не физзарядка 
для здоровья и удовольствия! И вроде бы в нашей бригаде нет разгиль
дяев и транжир. Живем-то своим трудом, с рубля .. . А на практике полу
чается, что мы сами себе вроде бы враги. Все-таки часть хлеба оставляем 
в поле. 

И причиной этому то, что мы не можем работать, как надо бы, как 
нам хотелось бы. Ког11:4 все на ходу, работа не изматывает тебя. Намоло
тишь бункеров 30-40 и не пwешь с ног от усталости. А устаешь от 
разного pof1:4 безобразий ... За всю уборку не было такого дня в бригаде, 
чтобы из-за поломок не стояли 3-4 комбайнаt. 

Черный юмор адреса («лучшему комбайнеру•) в том, что не.лучше
му на такой машине и делать нечего. Середняку с двумя-тремя уборка
ми за плечами, не говоря уже о первогодке из училища, нипочем не 
углядеть, что дорожка для масла не прорезана-и выжимной подшип
ник у него будет катиться к чертям методически, раз за разом, приводя 
в ярость и механика, и бригадира-про свою мУку какой разговор. Не 
окажи сь дошлым следователем, не проверь опасливо, как минер, каж

дый узел, каждое крепление-уборка обернется наказанием. Кому 
флажки и заработок, а тебе ссадины на руках. немое сочувствие домаш
них и ненависть к железному мучителю. 

Честно сказать, я допускал, что номер 320808 -мятый пар, давно 
обсужденный и осужденный случай. Может, поэтому и не торопился 
в ОТК. В многотиражке продрали с песком всех виновных, целиннику 
вместе с извинительным письмом послан новенький комбайн, какому 
износа не будет-баста, что старое поминать. Приняты меры, приняты, 
дорогой товарищ, где «nрибыл-убыл• шлепнуть? И логический конец 
командировке-отрадный, только слишком скорый. 

Ведь он все-таки вышел отсюf1:4, злосчастный номер 320808! И как 
ни грешна железная дорога-не она лишила смазки выжи мной под
шипник. Что ни говори про «Сельхозтехнику», не она косо-криво свари
ла копнитель. Завод виноват! И это отборный, дареный конь, а что ж 
идет в ширпотребе? 

Не без умысла приехал в лучшее, спокойное для цехов время: сере
дина января, декабрьская штурмовщина позади, до уборки еще ого-го 
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сколько. Недаром nроницателъный nотребитель ищет всегда машину, 
выnущенную в середине месяца. 

Обременять бюро nроnусков не стал: для начала меня nровезли на 
территорию те nриятели-киношники, их «рафик• nримелъкался; nотом 
nроходил с какими-нибудь nроверяющими (к ним охрана nочтительна, 
а сами они решительны) . Случалось и с конструкторами nоnадать-как 
бы в nылу спора, «давайте-ка в цехах nоглядим)>. Не без того, иногда 
сnрашивали, nотолковав уже минут пятнадцать: 

- А вы, собственно, откуда? 
- Из комитета,-nриучился отвечать я. Из какого комитета? На-

родного контроля? Советских женщин? Еще какого-то там? Не уточня
ли. В сущности и обмана с моей стороны не было: Гостелерадио-тоже 
ведь комитет. Ходил как на работу-загроможденными nутями меж це
хов, бойкой дорогой «на гору», куда трактора этакими челюстями вле
кли столкнутые с конвейера «Нивы», наnоминая настырного муравья 
и безразличную ко всему личинку. Научился выбирать у главного кон
вейера безоnасные места, завел знакомства .. . 

Почему меня не выявили? Почему я мог в рабочее время пытать да 
расспрашивать, разводя этакую пресс-конференцию, где журналист 
один, а отвечают десятки? 

Потому, что к массе проверяющих nривыкли, они обыкновенны, 
как гром на сборке или очередь в столовой. Потому, что в цехах «Рост
селъмаша» много не занятых делом. Работая не покаликаешь-для этого 
нужен простой. 

Белой вороной, инородным телом я, бывало, себя ощущал-но где? 
На поле у Кошкина, в ку лундинском совхозе «Степной». Вроде и десяти
летия знакомства, надо бы и повспоминать и даже учинить ужин, но 
Кошкин взял обязательство намолотить тридцать тысяч центнеров (жут
ко nроизнести!) , а молодые давят по всем флангам, а лет Петру Кошки
ну столько же, сколько и мне, и единственный наш козырь -тягучесть, 
потому и разговору за целый приезд-три-четыре минуты с виноватым 
«ТЫ не серчай» вместо прощания. 

И еще кое-где. Но особенно-на комбайновом заводе фирмы 
«Джон Дир» в Иллинойсе. Там ты был весь как на ладошке! Даже ощу
щение наготы. Не потому только, что-русский (хотя глазок-смотрок, 
без сомнения, не дремал) , а больше потому, что был не при деле, то 
есть не входил в какую-то «стейшн» конвейера, не носился на электрока
ре, как уборщик-негр, не летал в люльке с респиратором на физионо
мии, обдувая металл распыленной фирменной краской,-толъко спра
шивал. А сnрашивать, естественно, мог только главного инженера, кото
рый и показывал линию (давно условлен день, отложено совещание) . 
Безработные-они где-то там, за проходной, на которой наглядная аги
тация: шлюпка с дюжиной лихих гребцов плюс надnись насчет того, что 
«мы все здесь-одна команда, грести должны в одну сторону». Не гре-
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бущий, то есrъ склонный точить лясы или допускать прогулы, не только 
мастером будет выявлен, но и профсоюзом прижат-и выжат, ибо за 
коллективный договор с фирмой тягалея тред-юнион и nрогулявший 
смену без nредварительной nросьбы- лишний козырь у фирмы в руках. 
Кому толковать о беспощадности каnитализма? О безработице и т. д.? 
Но организация, четкость, синхронность работ слагаются в ту надеж
ность, какая и комnанию «Джон Дир» чуть не полтора века сохраняет на 
nлаву, и нашими испытателями- при рабочих конкурсах в поле-nод
тверждается ежегодно. 

Вот открытия, какие я сам для себя- с большим опозданием- сде
лал на «Ростсельмаше». 

Комбайн не сходит с конвейера- его свозят. Самоходный он толь
ко по названию - учиться ходьбе ему придется в стеnи. А поскольку это 
«сырец», полуфабрикат, то и про ответственность завода можно гово
рить лишь условно. Хороши ли котлеты в кулинарии? Да как сам их 
приготовишь ... Под nредлогом сложностей с перевозкой доделка маши
ны переложена на покупателя. Внедрена неведомая прежде форма 
аграрно-nромышленных связей, когда село с явно неравным потенци
алом делается финальным со-изготовителем машины. Ни в трактора-, 
ни в автомобилестроении ничего похожего нет. О самолетостроении не 
знаю. 

Собирают «Ниву» не ростсельмашевцы собственно, а завод вкупе 
с «привлеченными»: четыре тысячи временных, необученных и, следова
тельно, безответственных рабочих постоянно доставляются сюда изо 
всех регионов страны. За год сквозь завод протекает, таким образом, 
около 50 тысяч человек со сrороны- больше стабильного состава. Дис
баланс между планом на комбайны, производител,;ностью труда «Ро
стсельмаша» и наличием рабочих рук покрывается за счет страдающего 
от малолюдья аграрного сектора. 

Принимают готовую продукцию на заводской территории-не за
водя, на глаз, уж точно «со стороны». Если с теми же котлетами сравни
вать, то как бы дегустация через стекло витрины. 

Явившись под конец в ОТК, я положенным образом представился, 
был принят заместителем начальника Юрием Федоровичем Милевским, 
инженером с 25-летним стажем работы на «Ростсельмаше», и выслушал 
лекцию- вариации на тему «все хорошо, прекрасная маркиза». 

Массовый выпуск, семьдесят восемь тысяч комбайнов за один про
шлый год- согласитесь, что какие-то экземпляры могут быть с недо
статками. Индивидуальный подход немыслим, операции рассчитаны по 
секундам. Но коэффициент готовности СК-5 уже очень высок-объек
тивно он равен 0,934. Это значит, что в 934 случаях из тысячи комбайн 
будет исправно работать и только в остальных шесrидесяти шести по
просит ухода или ремонта. Конечно, тут заслуга и технического контро
ля. Надо nоднять этот коэффициент до 0,95- и будет идеальная для ре-
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альпости готовность. Во всех зерновых зонах созданы базы гарантийного 
ремонта, да-да. наши ростовские базы, их сто двадцать по стране. За год 
было только 156 рекламаций-согласитесь, мизер для 78 тысяч ... Да, это 
получаетс.я по одной рекламации в год на базу -если огрублять, но там 
занимаются и профилактикой. История Ложкового не зарегистрирова
на. Наверно, ограничился газетой, а формальной рекламации не послал. 
Трудно сказать, с чем там у него действительно беда. Если бы жалобы 
на мост, вариатор ходовой, коробку- заранее согласен, это слабые ме
ста. Болтокрепеж-тоже можно согласиться. Ведь привлеченные-они 
те же комбайнеры, а комбайнером теперь берут и десятиклассника, 
и парикмахера. Возврат с отстойника-дело субъективное. В хорошем 
настроении приемщик-пропустит, в плохом-вернет. Но со второй 
сдачи машины, как правило, уходят. Словом, сложности есть-а где их 
нет?-но коэффициент готовности 0,95 будет достигнут. 

И тут я расnрямился, хлопнул блокнотом и отвечал инженеру так: 
- Мы с вами, наверно, ровесники. И сейчас не в nодкидного игра

ем, где один дурак nросто необходим. Какой ко-э-ффи-ци-ент? Он же 
не готовым уходит, комбайн, о какой же готовности я буду писать меха
низатору? Я верю-вы не спутали и тысячной. И в искренность вашу ве
рю. Не в то, будто вы всерьез думаете, что на отстойник волокут одно 
добро, а вздорный приемщик качает права. Цену товару, наверно, зна
ете! Знаете и то, как дошли до жизни такой. Вы искренне не позволяете 
делать «крайним» завод. Потому что он-ваша жизнь. Такая ли, 
иная-другой у вас уже не будет. Как и у меня. Но вот-живые картин
ки, без пропуска добытые, и я, даЙТе срок, доложу их кому надо. Кош
кину Петру, тоже наш ровесник! Чабанову Федору Васильевичу! Тому 
же Ложковому Николаю, хоть и знать его доселе не знал. 

Сказал и умолк. 
Впрочем, и до того, разумеется, не раскрывал рта. Хорош бы я был 

с этакими филиппиками в ОТК сРостсельмаша•! 
А живые картины-другой разговор . 
... Уже час прошел с начала смены, но табло пусто-ни единого ... 

А 85 сНив• в смену-душа винтом-согнать надо. 
- Из-за чего стоим?-тоном завсегдатая сnрашиваю мастера. 
- «Керогаз•··· И «балалайка». И «гробик». 
Раз я здесь, разницу между «балалайкой� и сгробиком» знать дол

жен. Но мне жаргон сборки неинтересен. Смысл конвейера в том, что 
«керогаз• должны подать к сроку. Тут всё. Когда серьезный человек 
спрашивает тебя, как оно с мясом, пустое дело с твоей стороны талды
чить про дефицит протеина в кормах да еще занудно перечислять неза
менимые аминокислоты! Всякие триптофаны да лизины-тоже ведь 
жаргон, ускользание в частности, в туман, а тебя о ГОВJIДИНе спрашива
ют. Важно, что с мясом-и когда конвейер поЙДет. 

А nотом будут нахлестывать,-стараюсь разговорить я. 
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- Неужели! .. До обеда хорошо если двадцать сделаем, а потом 
поАдет крутовертъ-в гору,глинуть некогда. И спрашивай качество ... Вы 
откуда? 

- Из комитета,-сказал я.-Как раз насчет качества. 
- А-а ... Крепить молотилку надо на весу, с крана-вот и начало 

качества. Есть у крановщицы время-она держит, ждет, запарка по
шла-разбросает по кузовам, подгоняй потом, Ваня, выравнивай. А ведь 
и тонна весу бывает в железке. 

Зовут его Юрием Дмитриевичем. На сРостсельмаше» шестнадцать 
лет, диплом добывал заочно. Лучше становится? Ну, не-ет. Даже при 
бригадном подряде? А что подряд-колдун какой? В бригаде сейчас 
двадцать восемь человек, двое привлеченных. Из Тулы. Нет, из Тюмени? 
Не запомнишь, они три дня числятся учениками, а потом месяц отбы
вают. 

Табельщица раздает расчетные листки, декабрьская зарплата. Мож
но мне, на память? Та берите, жена и так знает. У Юрия, значит, Дми-. 
триевича, мастера участка -170 рублей 45 копеек. Ни у кого из рядовых 
сборщиков (а листков со счетной машины у меня уже пачечка) такой 
зарплаты за декабрь нет. У Сулейманова, слесаря-351 с копейками, 
иные хлопцы и по четыре сотни получили. Тут, мне говорят, и черные 
субботы, и полторы-две «станции» (сборщик совмещает операции), вооб
ще бригадный подряд заработок поднял. Что толковать-даром не пла
тят. Когда нахлынут, наконец, «керогазы» и «гробики», ритм страшен
ный, вымотает в лоскуты. Да и однообразие заученных движений, тыся
чекратно повторяемых нынче, завтра, через год ... Это тебе не пестрота 
аграрного сектора, где ни двух во всем схожих коров, ни двух нив, ни 
двух идентичных деревьев, где мозг ты никак не выключишь, автоматиз
мом не возьмешь,-не сельский, говорю, труд, какой пока еще нужно 
п о д н и м а т ь до уровня промышленного! 

Но сборщик реализует синхроны. Несинхрон устраняет инже
нер -от мастера и выше. Чтобы получать сто восемьдесят в месяц, надо 
быть не просто, а в е д у щ и м конструктором. Чтобы чей-нибудь зарабо
ток в инженерном составе или в КБ достиг тех четырехсот, что получа
ют парни на втором году работы, нужен, кажется, особый приказ мини
стра. 

Тут не мой монастырь-и чужие уставы. Есть целая литература 
о заводском инженере-от Анатолия Аграновекого до молодого Вале
рия Выжутовича. Я могу сказать своим только элементарное: качество 
комбайна (нынешнее) идет от разнобоя, люфта, простоя-спешки, а это 
зависит от инженера самого разного ранга. «Надежность- это социаль
ная категория»,-сказал афоризмом главный конструктор Иван Кире
евич Мещеряков. А заработная плата- нет? 

- Мастер Петрухин,-вдруr проснулось радио,-четыре малых ва
риатора на обкатке. 

15 



- Ну, вроде начинается,- подтянулся Юрий Дмитриевич, и я ото
шел в затишек . 

... Чтобы под куполом сборочного различить некий отдельный стук, 
нужен стук выдающийся. Такой и раздается. Яростный, мститель
ный-будто кто-то настиг, повалил и теперь добивает. Но кто? Мы не 
на главном конвейере, освещено плохо, вроде и не видать никого. 

- Да вон он, внизу,- оборачивает меня конструктор Тищен
ко.- Вдогонку ставит чего-то. 

Вытаскиваем. Потный, встрепанный весь, фигурой с подростка, ви
дом- из Средней Азии, но в матросской тельняшке. 

- Чего разошелся? Зачем молотком бил? 
Отвечает, а не разобрать: и шум, и грохот. Ага, «не налазила»! Не 

налазила она у него, муфта шнека, а ставить заставляют вдогон, комбайн 
отползает, гляДи- уползет совсем, вот он и дал. Откуда? -

Каракалпакия. 
Зовут как? 
Уразов Сасенбай! 
Давно на заводе? 
Три дня. скоро. 

Погнул, изувечил он ту, что «не налазила•, Уразов Сесенбай. Заме
нить уже не заменят, поезд ушел, аукнется в Кулунде. 

Если Каракалпакия, то надо привыкнутъ к Ростову. После Росто
ва- к заводу. Первую неделю, говорят, мучит сильная жажда - поте
ешь .. Любой сельский житель в метро и в московской толчее поте
ет- тут не жара, а нервы, гнет впечатлений. Но в городе хоть молотил
ки над тобой не летают! Этому на третий день дали кувалду, он и отпла
тил за все ... муфте! 

Почему, однако, кувалда? Комб�н же надо с о б и р а т ъ, а не с б и
в а т ъ? Не с собою же он привез это, в руке- не молот, но уже и не 
молоток. И децибелы под кровлей цеха- они ж от кувалд! 

Наставник долго воспитывать не может- две станции! Малый рука
вом тельняшки утирает лоб. Надолго запомнит он это п о в ы ш е н и е 
к в а л и ф и к а ц и и. 

Мы с конструктором идем дальше, и Тищенко продолжает некста
ти прерванный разговор- отчасти теоретического, может, и философ
ского свойства: 

- Как это вообще может быть- нехватка людей? Чтобы энному 
количеству людей самих себя не хватало? Ну, завези откуда-нибудь еще 
миллион, так и им не хватит самих себя обработать! Нет, при данном 
плане, при такой вот производительности труда, при данных произ
водственных отношениях- я понимаю, а вообще- нонсенс ... 

Именно этот Тищенко, ведущий конструктор Николай Михайло
вич, единственный потребовал было от меня пойти сначала добыть фор
менный пропуск. Но потом, правда, махнул рукой. 
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... Где кончается сборка-на конвейере? Ничуть. За сrеной цеха? 
В Таганроге видел: собирают (доукомплектовывают!) и за сrеной. В Ро
сrове убедился: и на площадке готовой продукции -бригады слесарей 
(полевые, всепогодные) донизывают кораблям сrепей какую-то архи
нужную сбрую. Так что, вплоть до приемки? И это неточно. 

Приемка, оказывается, идет партиями. Выдано свидетельство о ро
ждении на 37, скажем, «Нив». Главный приемщик Пирогов П. Е. осма
тривает этот взвод н а р  у ж н о, внешним осмотром и ... 

- ... если дефекты незначительные, то в процессе приемки слесаря 
устраняют, если же в сварке брак или .течет гидравлика, течь мосrа, по 
регулировке что серьезное-мы возвращаем цеху на доделку. 

- Помилуйте, Петр Ефимович, ведь не лошади в табуне! Все 
внешне да наружно-там же и середка есть. 

- А из каждой партии мы берем один комбайн на испытание. 
Прокрутка, взаимодействие рабочих органов, крепеж- и, если выявле
ны серьезные дефекты, возвращаем всю партию. Пока в среднем возвра
щаем один из трех предъявленных. 

- Но на нем же ни кабины, ни шнека, ни жатки! Значит, как он 
косит, выгружает, как приборы работают-вообще узнать нельзя? 

Это нельзя, соглашается Пирогов П. Е. (уже двадцатый год на «Ро
сrсельмаше», принял сотни тысяч комбайнов). По инС!·рукции надо до
собрать машину, шестьдесят часов обкатки ей дать, поменять мас
ло-тогда пожалуйсrа. 

Легко сказать -дособрать! Кабину водрузить на месrо - это же 
груз какой, без крана не обойтись, да шнек, ствол с винтом Архиме
да-тоже на пупке не пробуй, а ... 

- ... а всего к молотилке двадцать три комплектовочных ящика 
идут, да по жатке из Тулы еще следуют семь месr. В яtциках навалом 
nоступают две тысячи девятьсот креnежных болтов, винтов, гаек, без ко
торых машину не сложишь. Ясно, что краны нужны, присnособленные 
nомещения, люди. Сам «Росrсельмаш• затрачивает на одну машину 226 
часов, а дособрать-еше по расчетам 120 часов работы. 

- Так когда же кончается сборка, Петр Ефимыч? 
- А как убирать начнут,- шутит приемщик.-Вошли в поло-

су- сборка сrоп. 
Н. Н. Смеляков, инженер и писатель, замесгитель минисrра внеш· 

ней торговли •. считает: теперь кабина так связана с организмом машины, 
что досылать ее в nоле - это как руку отправлять: дескать, на месте 
и вены, и нервы сошьете. Доnусrим, что сравнение сnорно. Но когда 
вещь, поглотившая 226 единиц труда и объявленная готовой, требует от 
купившего еще 120 единиц для своего оживления- тут бессnорный 
�икум. . 

... Веселая и наивная история о к о м б а й н е д л я с а м о г о с е б я, 
комбайне Саши Ткаченко. Косая сажень в плечах, открытый и улыбчи-
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вый, он и в штурмовке щеголеват, Саша из Усть-Лабы, комсомольский 
бригадир со сборки в Таганроге. Идея-собрать «Колос• для себя лич
но, начать уборку, скажем, в Молдавии, а кончать уже на целине. Ребят 
подобралось пятеро, молодожены, гроши всем нужны, только дай «Ко
лоса»-ПОЙДуТ считать меридианы. 

- Во почин, правда? Следите за газетами,-светится радостью 
Саша. 

Стой, а убирал уже? Хоть какой-то опыт есть? 
Нет, только на курсах пока, зато ж комбайн знает как свои пять 

пальцев. И мастером был, и весь конвейер-свои люди. 
А как обломаешься уже в Молдавии? Будешь маяться весь сезон. 
Так в том и штука, что комбайн у него будет заговоренный, волшеб

ный комбайн! Все кругом хоть трескайся, а они-топ-топ целую осень, 
рекордный намолот. А почему-секрет фирмы! Хотите, покажу? 
Сейчас стоим, и до обеда все равно работы не будет-пошли с 
начала. 

Вот рама, так? Основа основ. На швеллере-квадратики, автомат 
пробил. Но смотрите, ка-ак пробил! То к этому краю, то к тому, а чтоб 
по середине-ищи да ищи. И никому тут не докажешь, что-брак. Го
ворят-«Можно поставить молотилку? Ну и ставы. Можно-то мож
но-силой! Методом втыка, а скажется обязательно. Вибрация поЙДет, 
напряжение -лопнет твой швеллер, и кукуй. На таком ехать в степь? 
Просто смешно. А найти себе раму можно! Десятки перебрать, мужи
ков озадачить, свою бригаду нацелить, до сердца. дойти, а для своей ини
циативы сделать. Дальше-мост. Мост и коробка замечательны тем, что 
снаружи всегда все в порядке, роща-калина, тёмно-не видно, гадости 
только внутри. Так привлеки ты бригадира, даже знакомого конструкто
ра, и живые люди такую коробочку тебе соберут, что в огонь и воду. 
И по молотилке обойти-что, не отзовутся? И жатку дома еще отла
дить, прокрутить, заменить все хоть капельку ненадежное. Кругом 
хруст, говорю, может стоять, а наша пятерка будет идти клином, во-от 
такие глаза будут у всех. Конечно, резерв запчастей полный, запас не тя
нет, посыпалась-в час заменил. Надежность у «Колоса» какая-ноль 
девяносто с чем-то? Так она ж в натуре будет, надежность: на сто часов 
работы -ну пять, ну шесть простоишь, что ж, радость, а не уборка. 
Конечно, собирать так уж собирать, спокойно, с удовольствием, а не 
ка� на пожаре-подождите, он после обеда начнется, еще тот бу
дет цирк. 

Значит, всякий, кто сам отобрал бы себе узлы на комбайн и слепил 
их, в поле не знал бы беды? 

- Так для себя же! Следите за газетами, я серьезно! 
Служебное положение-в служебных целях. и парень-то больно 

славный, и на почины в Ростове легки, а не верилось отчего-то, что при-
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дется искать его в газетах. Какая-то nодковырка, едкое что-то таилось во 
всей задумке. 

И точно. Приекал на другую зиму, отыскал его в цеху, даже камеру 
nриготовили-авось nридется снять. Ну, чт6 nочин, Саша? 

- Не вышло, знаете. Что-то мы не так nоняли. Выезжали, nравда, 
ребята nод Таганрог, но-на рядовых. Я и не nросилея-зачем? .. 

сА что скажут иностранцы?» Ведь мы nродаем технику за рубеж, 
и даже комбайны nокуnают у нас столько-то стран. Десять лет уже как 
стал в своих очерках-так ли, иначе-касаться качества техники, и вся
кий раз-воnрос, даже текстуально совnадающий с ироническим гого
левским: сА что скажут? .. • 

Да ничего не скажут. Потому что вышеизложенное их не коснется. 
Потому что это совершенно особое nроизводство-эксnортный цех 
РСМ. И это отдельная фирма-сЗаnчастьэксnорт•. Она тоже занимается 
техническим сервисом, но вовсе не nохожа на «Сельхозтехнику». Если 
в nроизводстве, в цеху-nростор, эргономика, диковинная оnрятносrь, 
если и контроль, и доnуски, даже металл здесь не чета цехам обыкно
венным, то на главных складах сЗаnчасrьэксnорта• (Н. Н. Смеляков nо
советовал съездить и nриглядеться) систематичность, наnоминающая Ле
нинскую библиотеку, а замечательная и многим выдающаяся ЭВМ (я не 
готов nонять-чем именно) знает и помнит, что нужно такой-то «Ниве• 
в Ираке и такой-то «Беларуси& в Иордании. Ощущетtе: «Значит, мо
жем?!.• 

· Если и скажет что какой-то дотошный иностранец, то только одно: 
«А noчeli<IY с внутренней nродукцией не так?» 

И резонно, между прочим, сnросит. 

II 

Цшан, м:жа noiJ tш�тром: 
- Жинка, каtше ж у на& & тобой дети грвз

нwе! Этих отмоем - шш Н0861Х наробим? 

Украинская хуторская
-

байка 

Юрия Александровича Пескова мы, киногруnnа ЦТ, вnервые увиде� 
ли в большом ростовском ресторане. Гремели стереоколонки, немоло
дые nары танцевали-nроножали на nенсию начальника литейного це
ха. Что в литейке до nятидесяти nяти отслужить-ого-го надо здоровье, 
что тот, кого nровожают, нав

.
ел nорядок будь-будь- это нам рассказал 
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наш опекун Олег Игнатьевич, а в танцующем с женой юбиляра гене
ральном директоре тебе виделось одно: так и надо. Даже -т о л ь к о 
т а к и надо! И не потому. что разделенный праздник перечеркнет выго
вора десятилетий, не потому, что неминуемую горечь отчасти снимет, 
а по-человечески, как надо. Сказано же: директора должны быть не 
Чешковыми, а добрыми и доступными! 

Песков и послужным списком никак не «человек со стороны»: вы
рос здесь от ученика на радиаторном до главного инженера «Ростсельма
ша• и переход с СК-4 на сНиву•. и тысячи доделок на той «Ниве», и вы
пуск миллион шестисоттысячного комбайна, и перевыполнение послед
ней пятилетки на целых 15 тысяч «Нив» -все при нем. От главного 
инженера уже одна ступенька до генерального. 

Оно, конечно, с поветрием фирм-объединений титул этот резко 
упал в цене. И районный свиновод, вечно ждущий откуда-то вагончик 
концентратов, и управляющий производством чулок на базе трех быв
ших артелей без юмора обретают и носят тот золотящийся чин- как 
сорванцы-третьеклассники таскают на школьных куртках половинки ста
рых лейтенантских погон .. . Но тут- полновесно! Больше половины м и
р о в о г о производства уборочных машин-какой же еще г е н е
р а л ь н о с т и! Концентрация личной ответственности просто немыели
мая для сельских мерок: восемьдесят процентов зерновых комбайнов 
страны, судьба урожая чуть ли не на ста миллионах гектаров. И генерал 
не штабной-фронтовик: самому своих сорок тысяч людей кормить 
надо. Ладно. пусть не совсем кормить-п о д к а р м л и в а т ь, но про
довольственная ситуация уже такая, что если только заработком захо
чешь обеспечивать да жильем, недооценивая харчи,-пойдет перелив 
к соседям. Производство металлоемкое, ритм скаженный, а в гастроно
мах-китовое мясо по два рубля кило, на рынке ни к чему не подсту
питься. 

- Добыл шесть тысяч тонн картошки,- позже услышал я от Юрия 
Александровича.-Сорок часов в самолете без сна, облетели семь обла
стей, зато зимний вопрос решен. Считай, по полтора центнера на каж
дого работающего. 

Один из цехов завода-подсобное хозяйство. Глотает миллионы 
этот внутренний совхоз не хуже литейки и инструментального, проти
воестественность всех этих инородных тел внутри индустрии как-то за
тёрлась, замаслилась-область уже около трети мяса производит в та
ких вот совхозах-цехах. Уж куда: «Атоммаш» развел огороды и подсвин
ков! И маятник пока идет в ту сторону, про счет, хозрасчет и специали
зацию еще разговоров не слышно. 

В канун новогодья генеральный директор начинал день с содержи
мого съестных сзаказов•: как там с финскими макаронами? Решено, на
конец, насчет пятнадцати тысяч плиток шоколада? Еще непривычно 
и муторно при таких разговорах аграрию. Людям прямой бы работой за-
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ниматьси. А кто на макароны стаскивает? Ты, голубчик, твоя сфера. 
И кого стаскивает? РСМ, локомотив прогресса в земледелии. 

Кубанцы-друзья рассказывали, что Песков на испытаниях «До
на-1500• вел себя просто героически. Отравился где-то в дороге, забо
лел, но машин не оставил, жил на хуторе у Первицкого, конструкторы 
спали в соломе, обучая ходьбе наспех склепанные первые образцы. «До
ну» дали фору, сразу, через ступень-на государственные испытания, 
и все нескладухи-нелепицы одолевались перерасходом энергии. Собст
венной, ясное дело, нервной. 

Показывая заводское училище-щегольское, в мраморе и полиров
ке, Песков 11месте с нами заметил, что разит аммиаком-неисправные 
туалеты дурно себя ведут. И при гостях, с непосредстВенностью Петра 
Первого, разнес по первое число директора. 

Его сын здесь же, на заводе, кончал втуз и теперь мастером на алю
миниевом литье. 

Телевидение-штука опасная, шутит меж делом. Летом попал 
в Сочи на «Красную гвоздику», такой фестиваль, а оператор с ними -и 
в эфир. Хорошо, что соседкой была просто жена, ее все знают, а ежели 
б просто соседка? 

Ростов сказать умеет, считался родней Одессе. И в директорской ре
чи нет-нет и почуешь южное это родство. «Он работает как примус: по
ка качают-шипит»,-походя характеризует кого-то. 

Идеально-увлечь бы генерального в полевую бригаду, усадить л и
ц о м к д е р е в н е, за один стол с мужиками. Неравный уровень? Стра
тегия- и окопная правда? Ну так надо же с умом, не топя разговор 
в мелочевке. Притом старый комбайнер-вполне самостоятельная бо
евая единица, а комбайн-чистой воды о б щ е с т в е н н а я машина: ни 
шабашек на нем, как на тракторе или самосвале, ни себе домашних при
вилегий-только хлеб Родине! С этим людом и являть мужественную 
прямоту, стратегическую зоркость командиров АПК. 

Да не хвалить за то, что человек должен делать по назначению сво
ему! Комбайнер убрал за декаду-чему ж тут хлопать? Конструктор 
сделал машину не хуже, чем делают и тысячами продают где-то,-так 
«гром победы»? 

Не изобрел же он ни кабины с искусственным климатом, ни гидра
влической передачи, что без рывков, плавно и быстро сообщает колесам 
силу мотора, и сигнализатора о потерях не измыслил-все уже десяти
летия на службе у земледельцев, он только возьмет лучшее оттуда, от
сюда и соединит в новой машине. Но и то должен держать он в уме, 
конструктор, что взять у одного замечательный нос, у другого губы, 
у третьего уши или брови не значит достичь идеальной красоты. Завер
шились его испытания-только сытный хлеб правды, реализм, а сего
дня реализм-«Нива», и целинные мои дружки дослужат, увы, на этой 
«Ниве•, и на пенеионных их балах будут механики с «Нивы•. и хлеб 
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восьмидесятых годов пребудет фактически хлебом реальной «Нивы�. 
Перегруппировка сил, пересмотр стратегии - да, на то и Продоволь
ственная проrрамма. Остро недовольна зерновая экономика машиной? 
Об этом и на Пленуме ЦК ... Но машина - она всегда и только то, как ее 
п р и д у м а л и, как и з  г о т о в и л и и как на ней р а б о т а ю т. Четвер
того не дано. Сколько будет длиться варварское обращение с комбай
ном и в рабочее, и, главное, в нерабочее его время, при так называемом 
хранении? Хозяин и борону не оставит в лопухах, смажет - и nод кры
шу, а сотни тысяч сложных и дорогих комбайнов буквально открыты 
всем стихиям - их nолощут дожди, точит коррозия, раздирают морозы, 
лень даже резину снять, приспустить шины... Разумно ли усложнять 
конструкцию, насыщать ее новыми системами, если сохранится массо
вое расточение парка из-за элементарного разгильдяйства и раскардаша? 

Создатель техники не может не в р е з а т ь примерно таким обра
зом пользователям: накиnело. 

С другой стороны. 
Зачем столько недоделанных комбайнов, может - лучше меньше, 

да лучше? Зачем, скажем, те 15 тысяч «Нив» с в е р х n я т и л е т н е г о 
n л а н а, если в nять или семь раз больше машин не участвует в уборке, 
если серийный комбайн останавливается в 5-7 раз чаще, чем тот, что 
прошел государственные испытания? 

«Комбайн е тэхника вичного рэмонту•.- оnределил один бригад
ный сторож nод Кустанаем. Почему сРостсельмашt не обслуживает свои 
машины сам? Когда у комбайнера будет столько заnчастей, чтоб не му
читься? Когда конструкторы защитят здоровье человека? 

Об этом заговорят наверняка, потому что об этом п и ш у т методи
чески! Все центральные газеты с «Правдой• во главе. 

Собрались мы в дальнюю дорогу, в стеnь Северного Кавказа - на 
Кубань, в Ставроnолье, а генеральный директор: 

- С вами поедет Олег Игнатьевич. И еще начальник службы на
дежности Иван Георгиевич Войтов. 

- Но, Юрий Александрович, у товарищей, очевидно, хватит дел на 
заводе. Я на Кубань ездил двадцать лет и вполне мог бы без прово
жатых. 

- С вами nоедут Олег Игнатьевич и Войтов,- отрезал директор. 
А теперь наш «рафик» жмет строго на ост, вnереди - Олег Игнатье

вич, сзади Иван Георгиевич, фильтры от ненужной информации. Мы ли 
едем, нас ли везут? Вот тебе и хозяин и помощники. 

- Олег Игнатьич, как бы на часок в бригаду Клеnикова? Старый 
знакомый, герой - и дело есть. 

- Нет проблем. Какой Клеnиков, тот самый? 
Да какой же еще - один на Кубань и на Союз, пожалуй, Клепиков, 

бригадир, депутат, член Центрального Комитета nартии. 
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Только нету сейчас Михаила Ивановича, узнаём- на курорте по 
зимнему делу, но и коренники-механизаторы, и весь знаменитый колхоз 
«Кубань» налицо. В Усть-Лабинском райкоме прошу: нельзя ли началь
ника сельхозуправления и шефов «Сельхозтехники� на часок- для пол
ноты круга? Что ж, для доброго разговора . . .  Секретарь райкома Морозов 
в далеком начале нашего знакомства был еще колхозным зоотехником, 
и тут уж никаких диnломатий: 

- Ну скажите, чего они боятся? _ 
- А вот в бригаде вам скажут! - смеется секретарь. 
Этот «круглый стол» транслировался и по nервой программе теле

видения, и по второй. Народу было снято много. Отсутствовал по ува
жительной nричине старый комбайнер Виктор Харин. Он рядом, за сте
ной красного уголка, третью неделю маялся с новеньким «Колосом» 
(«машина- инвалид от рождения!») и служил как бы-камертоном разго
вора. 

Конечно, мы мечтали о nростецкой, заурядной, а не лучшей в стра

не бригаде. Весь машинный двор в асфальте, техника хранится образцо
во, но уж если здесь . . .  Вnрочем, заnись уже идет. 

- Эта бригада в прошлом году ячменя намолотила по 73 центнера, 
а центнеров 12 наверняка оставила на полосе. Только и исключительно 
по вине комбайнов! - говорит Георгий Иванович Лысых, - сКорее всnа
хиваем nоле nосле такой уборки, чтобы скрыть качество, и все равно 
оно зеленое от nадалицы! Какие еще аргументы нужны? Завариваем 
вторую скорость, чтобы механизатор не мог, если бы и хотел, гнать бы
стро, но разве это мера?· В районе 553 комбайна, стремимся убрать за 
семь - девять дней, но агрегат убирает по три-четыре гектара за свето
вой день- куда дальше идти? Зачем мучить нашу кубанскую землю? 

- Комбайн nерегружен, - nарировал И. Г. Войтов.- Он не рас
считан на такой урожай. Мы с вами не можем по сто мешков перене
сти? Так и машина. 

- Коллектив завода сРостсельмаш», - поддержал его Олег Игна
тьевич, - nрекрасно nонимает, что урожаи неnрестанно растут, об этом 
говорилось и на Пленуме ЦК, и коллектив сейчас усиленно работает 
над созданием новой машины nовышенной производительности. 

(Я сейчас nереnисываю прямо со стенограммы, твердо nомню, что 
никакой бумажки у нашего опекуна не было - каков стиль!) 

- Вот тут товарищ по надежности, - гнет свое устьлабинец Геор
гий Иванович.- В прошлом ГO<jliY nолучили двенадцать «Колосов» 
и «Нив», из них сезона не выработало, вышло из строя nять! Две «Ни
вы», три «Колоса». Ремонтировать? Да когда же их ремонтировать.� если 
мы стараемся убрать за семь дней! Есть заводской nредставитель где-то 
в соседнем районе, так за семь дней, дай бог, его только найти. Вот авто
мобилеt:rроители -.у ВАЗа свой сервис, у КамАЗа - свой. А nочему 
комбайновая nромышленность свой сервис обрывает как раз на сель-
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ском хозяйсrве? Если бы фирма отвечала за своих детей, имела бы на 
них запасные части-был бы совсем другой разговор. А то как кукуш
ки-лишь бы яйцо закинуть. 

Ю. А. Песков (стенограмма ответа о фирменном ремонте): 
- Мы сегодня не готовы к этому вопросу. Чтобы создать станции 

техобслуживания, нужно затратить не одну сотню миллионов рублей. 
Комбайн - это не автомобиль «Жигу ли», он имеет не ту скорость, не те 
возможности персмещения по дорогам нашей большой страны. Поэто
му опорных баз, станций технического обслуживания потребуется в не
сколько раз больше, чем, значит, для автомобиля. А с другой стороны, 
этот вопрос поручен сегодня «Сельхозтехнике», так решили три ми
нистра. У нас есть организации при «Сельхозтехнике>>, где производится 
стопроцентный ремонт. Харьковский завод «Серп и молот» дает запас
ные части, сто процентов дает на эти станции, а мы двигатели восстана
вливаем. 

Пояснение для Виктора Харина, который мучился с новеньким 
и никого не слышал ... Меня удивило, что Юрий Александрович Песков 
ни на одном из зарубежных комбайновых заводов, делающих погоду 
в этой отрасли, сам не был, с организацией фирменного ремонта не ·зна
комился и мировой принцип скто делает машину, тот за нее и отвечает• 
не имел возможности пощупать. Еще любопытнее, что генеральный ди
ректор «Ростсельмаша» не бывал на ВАЗе и КамАЗе, составивших, что 
спорить, этап в машиностроении страны. Что про аграриев ни говори, 
а в нашем секторе такие nробелы (или контакть1 с коллегами) немысли
мы. Насчет первого (nоездки за рубеж) дело несколько поправлено: 
Н. Н. Смеляков позже рассказывал мне, что IQ. А. Песков был-таки 
командирован в США и вернулся с массой ценных наблюдений. 

Комбайнер Александр Васильевич Сырцов, 1929 года рождения, 
стаж работы 35 лет: 

- Я, когда на молотьбе, по три пятилитровых бачка воды в день 
выпиваю, такая в кабине жара. Ваше дело-требовать производитель
ной молотилки, а я скажу, как человеку работается. Очищения воздуха 
не происходит, та ваша губка сразу забивается, остается только малень
кий вентилятор, он тебе дует пыль и остюки в глаза ... 

- Правы комбайнеры, условия в нашей кабине на «Ниве» очень тя
желые,-ответил Олег Игнатьевич.- Поэтому в новой машине особое 
внимание уделено кабине. Она разработана по ГОСТам, по всем требо
ваниям эргономики. Предnолагается поставить кондиционер для охла
ждения воздуха. 

- Кондиционер-он обещание или реальность? Когда его можно 
ожидать?-мой вопрос. 

- Ну, он частично уже стоит на тракторе Т-150, но ... (далее в сте
нограмме неразборчиво, да неясно оно было и в устах Олега Игнатьеви
ча. Тот испаритель, что ставят на часть харьковских тракторов, есть со-
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здатель особо влажной атмосферы, и большой услугой механизатору 
его никак не сочтешь. А с настоящим фреоновым кондиционе
ром - мне о нем впервые удалось написать уже десять лет тому - прак
тически неясно, ясно же, что запечатывать человека на жаре в непрони
цаемую кабину без специального охладителя воздуха нельзя) . 

... Передо мной лежала свежая �Правда» со статьей смоленского ме
ханизатора, где говорилось о партнерах хлебороба: «Казалось бы, общим 
делом заняты, но получается так, как в той басне про лебедя, рака и щу
ку. Каждый тянет в свою сторонуt. 

- Олег Игнатьевич,- спраш�ваю перед камерой нашего опеку
на,- в этой крыловекой троице что, по-вашему, символизирует машино
строение? 

- Ничего. У нас содружество с «Сельхозтехникой» и контакт с 
селом. 

Тот же вопрос представителю ремонтного ведомства - и тоже со
лидарное: 

- У нас ничего похожего на эту басню. Мероприятия согласован
ные, снабжение плановое и гарантированное. 

- А сельская сторона? - спрашиваю устълабинцев. 
- А село и остается тем возком, что и ныне там! - к общему весе-

лью отвечает Георгий Иванович Лысых. 
За время, отданное «Ниве». мне довелось слышать безоговороч

ное - «я виноват». 
- Я виноват в том, что широкозахватные жатки не выпускались 

столько лет, комбайны исполъзовались на косовице, а молотилки были 
недогружены,- прямо сказал Александр Александрович Пивоваров 
в Госплане СССР.- Не один я, разумеется, это было бы манией вели
чия, наш подотдел не министерство. Но где зависело лично от ме
ня - нужного я не сделал. 

Опять-таки аплодировать, что ли, госплановцу? Был конструктором 
в Таганроге, на партийной работе был, отрасль знает насквозь. А мы са
ми так уж ничего и не знаем? За двадцать лет пропускпая способность 
комбайнов повысилась с трех до 5-8 килограммов в секунду, а за
хват - каким ты был, таким остался: 4-6 метров. Поэтому средняя за
грузка комбайнов составляет сорок процентов, в сухие годы - ниже. 
Основное в ускорении уборки - повысить среднюю загрузку сотен ты
сяч готовых комбайнов, наладить выпуск сравнительно дешевых широ
ких жаток и хедеров, да сначала наладить этот выпуск, а потом наращи
вать пропусккую способность молотилки. Что, мы с вами этого не зна
ли? А ну-ка, целинники, не· пятнадцать ли лет назад пошел по великой 
степи шум-гром о десяти-, даже пятнадцатиметровой жатке? А десятки 
выступлений - просительных, резких, яростных - главного агронома 
целины Александра Ивановича Бараева? Академик битых десять лет во
евал и воюет с явной дурью: машинища весом в восемь тонн бегает дол-
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гими неделями ради стрекота ножа, а когда растреплет в лоскуты моло
тилку - перестраивается на подбор! Не-ет, тут не в знании, а в созна
нии, даже в осознании дело - осознании вины. В судьбе жатки? Не 
только. В продовольственной ситуации. 

Слыхал и •виноват» с оговорками. В частности, от земляка, серьез
нейшего инженера Александра Тихоновича Коробейникова - он дирек
тор Кубанского института испытаний и по функции своей как бы крест
ный новых машин. 

- Да, мы дали добро на «Ниву•. Видно, поторопилисъ. Но тогда 
пропускпая способность ее была чуть не высшей в мире, и мы уступили 
в позициях надежности и условий труда. Напор был такой, что нам и не 
удержаться - смяли бы и сняли. Вылечить «Ниву• было нельзя. Нельзя 
было отмыть детей прежних - надо было рожать новых. 

Почему, однако, смяли бы? Отчего бы непременно сняли? Ведь го
сударственному контролеру иммунитет как-никак обеспечен? Ведь 
последующая надежность комбайна или чего другого проистекает 
из предыдущей надежности (честности, независимости) службы ис
пытаний? 

Она «Сельхозтехнике» принадлежит, служба испытаний! И КубНИ
ИТиМ, и Коробейников, и самая дальняя МИС (машиноиспытателъная 
станция) входят в систему продающего и ремонтирующего, а отнюдь не 
работающего на данной машине. Права и ирерогативы Пахаря переданы 
одному из секторов сферы Кузнеца. И несмотря на личную порядоч
ность, компетентность испытателей, несмотря на оснащенность их конт
рольной техникой настолько сильную, что и мышь отсталости не пробе
рется, «достать• Коробейникона вполне легко, воздействовать на него 
очень даже способно. Это когда у потребителя есть из чего выбирать, 
тогда производитель (Кузнец) в чужой службе оценок не нуждается. За
чем? Ему самому выгодно выявить даже малые минусы, чтобы перед по
требителем предстать защищенным. Есть Войтов - им завод и ограни
чится! А раз за массового Пахаря решает (оценивает) кто-то · иной, то 
остается напирать, и «Нива• сдаст экзамен и своевременно и успешно. 

Вариант «виновных нет вообще, все в полной норме• интереса не 
представляет: блаженны нищие духом. 

Иное дело - указательный палец и восклик: 
- Вон кто виноват! И вон в чем! 
Дело это небезопасное. Донос? А если докажем, что клевета? 

И сам-то ты кто таков, чтоб обличать? Что сам ты сделал, когда другие 
вкалывали? Или ты позицией обличителя и ограничиваешься? 

Именно в таком уязвимом nоложении оказались многие институты 
ВАСХНИЛ, вступив в спор о щыганаих детях•. Десять НИИ с пятью 
филиалами, 14 тысяч человек в их конструкторских бюро, опытных про
изводствах и хозяйствах, а десятилетия тратятся вхолостую, больше по
ловины выпускаемых Минселъхозмашем образцов уступает зарубежным 

26 



по надежносrи, металлоемкосrи, условиям труда, даже технологии сбо
ра соломы до сих пор решить не могут... И как раз из этого лаге
ря - критические залпы против «Дона-1500» как базового комбайна, ма
шины вместо «Нивыt! За один-единственный квартал одно-разъединое 
ростселъмашевское конструкторское бюро сделало новую машину, 
а двенадцать мудрецов - НИИ заняты сомнениями, опровержениями, 
обличениями. 

« ... предложение Минсельхозмаша о постановке на производство 
в «Ростсельмаше» нового комбайна «дон-1500• с выпуском 75 тысяч ком
байнов в год вместо модернизированной сНивы• неоправданно и приве
дет к увеличению себестоимосrи зерна в 1,5-2 раза, к дополнительному 
расходу топлива. 

Внедрение в сельское хозяйство комбайна «Дон-1500• может быть 
рационально только для южностепной (высокоурожайной) зоны. При
менение такого комбайна в других зонах вызовет увеличение затрат на 
уборку, что составит убыток в 450-500 миллионов рублей». 

Это вроде как итоги, а подступы к ним - они тоже заставляют заду
маться! Пропускпая способность - вовсе еще не производительность, 
как одна молотьба не есть еще уборка: сейчас тормозят косовица, очист
ка и сушка зерна, реализация незерновой часrи урожая, т. е. соломы-по
ловы ... В стране в 1980 году свыше ста миллионов гектаров, или около 
80 процентов общего посева зерновых, имели урожайность ниже два
дцати центнеров с гектара. Средневзвешенный намолот на этом масси
ве - 12,2 центнера, и комбайн класса 5-6 килограммов, в секунду впол
не с такой хлебной массой справится. За прошлые пятилетки урожай
ность увеличивалась не более чем на полтора центнера в среднем. Пусть 
прирост окажется даже вдвое выше - разве «Нива» не справится с намо
лотом в пределах 17, даже 20 центнеров? Почему же не сохранить, мо
дернизировав, машину класса 5-6 килограммов, т. е. «Ниву»? Зачем 
сkромному полю гигант в тринадцать тонн веса и в двадцать семь тысяч 
ценой? 

Согласитесь: одним запрещением рассуждать эти аргуменТ{d не ото
бьешь - если даже выкладывает их научный люд без· практической аму
ниции. Может, и не выдают годами на-гора ничего пригодного - разве 
уменьшит это степень правды там, где они правы? Разве не правы были 
критики харьковского тягача сТ-150• в часrи условий труда и сочтешь ли 
победой, что так и печатают этот трактор без кондиционера? Разве не 
правы были те, что требовали шлейфа «Кировцу• одновременно с нача
лом отпуска этого трактора хозяйствам - ведь громадные миллионы 
уже потеряны и сейчас теряются от хронического недогруза самой мощ
ной сельской машины. 

И т. д., и т. п. Критический реализм заставляет с собою считаться, · 
и окрик «разговорчики!• тут- знак отсутствия контраргументов. 
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Но как ровен и мощен гул целой чертовой дюжины сДонов» в по
лях КубНИИТиМа! Второе лето испытаний. Молотят озимую. Я устро
ился на машине 0000013, кабина просторная, удобная, обзор просто за
мечательный, герметизация - я тебе дам. Правда, фреоновый кондицио
нер (пока японский) забцлся, нужны аппараты пылеустоЙЧивые, но ком
байнер Виктор Сазонов, испытатель от ГСКБ, в целом доволен: 

- Хлеб-то сорный какой, пополам с суданкой. А ни разу, не заби
лось нигде, не намотало, гудит с утра до ночи. 

- Значит, можем! 
Они еще будут щедро ломаться на кукурузе, на энтузиазм достанет 

холодных душей. Но я, ничего не смыслящий в параболах, в методике 
испытаний, чувствую кураж хлопцев-комбайнеров в белых кабинах, 
а тут-то обману быть не может. Форсить смешным? Извините. А Виктор 
Сазонов, грешный человек лет двадцати пяти от роду, явно форсит, ще
голяет. У Советского Союза тринадцать новых машин, и на одной из 
них - Виктор! 

«Осуществить в одиннадцатой пятилетке модернизацию и повысить 
надежность зерноуборочных комбайнов «Нива•. «Колос», «Сибиряк» ... 
Начать в 1986 году серийный выпуск зерноуборочных комбайнов с повы
шенной пропускной способностьюt. Так записано в Продовольственной 
программе, на этом конец спорам. Модернизация и надежность привыч
ных «Нивы», Колоса», сСибирякаt названы - как задачи - прямо, а повы
шенную пропускную способность - ее время покажет. 

�А что ж, однако, сам автор: и вашим, и нашим? И «Дон» вро
де - глаз не оторвать, и критики его правы? Какой-то новый вид прин
ципиальности... Нечего финтить: выпускать 75 тысяч «Донов» взамен 
«Нивы», менять базовую модель или нет? Завели разговор - отвечайте! 

А это, знаете ли, не авторова ума дело! Он достаточно великовозра
стен и терт, чтобы не потешать честной народ пустыми словами. Зато он 
твердо и точно знает, почему веками смеются на хуторах близ Диканьки 
над условным цыганом. Не потому, что тому завести новую кучу детей 
легче, чем кому-либо другому, нет! Но дети «в шатрах изодранных» не
пременно станут грязными - бытие определяет внешний вид. Цыган 
смешон своим путем решения проблемы! 

«Машина не может быть лучше придумавшего ее» - правило старое. 
Его нужно дополнить: си сделавшего ... �>. То, как работается, не отмести, не 
объявить - «не считается». Машина вырастает из машины, и уж тем-то, как 
их делали, они похожи одна на другую. Не стареют слова Маркса: «Степень 
искусности населения является в каждый данный момент предпосылкой 
совокупного производства,- следовательно, главным накоплением бо
гатства, важнейшим результатом предшествующего труда» '. 

Хочешь иметь «Дон• - научись делать «Ниву». 

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 26, ч. III, crp. 306. 
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III 

fBcнtCNti раз, кoziJa осущесf118лнетсн paзiJelleниe в zеоzра
фиttеском, техномzиttеском ши аiJминистратU6Ном отно
шении, система разршаетсн. И ziJe 6ъt ни npouзoшell раз
рщ мы можем обнаружит& там тatCNe неЩJI, как ottepeiJи, 
мторы, емкости, буферные мпаш, обратные свRЗи, тр��ttе
ры, кмпаны, реzулнторы, llllapиtiныe бункера, груды iJику
ментачuи, резервы, пустоты, простои, неисnра6НОсти, 311-

мкнутые контуры, комбанш, ско11J/енш JlюiJeii, КNnы пер
фокарт, измеритеllъные приборы, неzентропию, мтраты 
капитам и руzанъ1. 

Ст. Бир, •Кибернетика в управлении 
производством». 

- Все iJeм 6 том, ttтo fСеllъхозтехника» ремонти
рует машину iJлн nepeiJaтottнozo акта, а нам на нeti рабо
татъ. 

И. Ляшеико, тракторисr, газета «Правда Украины•. 

- Александр ИваиовJ�Ч.- спрашиваю начальника Новокубанской 
райсельхозтехиики,- что сrаиет с вами, если наш район провалится 
вдруг в тартарары? 

- Весь? 
- Колхозы и совхозы. Со всей техникой, конечно. 
Думает. 

А край осrанется? 
- Краснодарский край пускай осrаиется. 
- А Армавир? - почему-то уточняет он. 
И город Армавир решено не трогать. 
- Тогда особой беды не произоЙДет,- rоворит Александр Ивано

вич.- В ряде позиций даже легче сrаиет. Ведь мы на каких китах сто

им? Вал в рублях, то есть реализация. А тут мы в осиовном работаем не 
на район, а на край. Ремонтируем навозные транспортеры, кормораздат
чики, пропашные трактора. Затем - прибыль. Тут район со своей мело
чевкой - комбайнами, ботвоуборщиками и прочим - нам скорее поме
ха. Ведь на ремоитах двигателей один убыток. как ни крутись, а «nол
тинник» (пятьдесят рублей) ущерба каждый движок тебе дасr. Не будет 
района - уЙДет и невыгодная номенклатура. А насчет Армавира... На 
миллион рублей я должен выдать продукции вообще иесельской. До
быть заказы, проявить себя коммерсантом. И хорошо, что Армавир под 
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боком: можно договориться с заводами, там вечно нехватка рук. Так что 
и по «прочим работам» мы без района будем румянее. 

О какой вы прибыли, Александр Иваныч? Разве можно требовать 
прибыли от больницы, клиники, санатория? Это ж только не наш до
ктор может ждать прибыли от чужих переломов - и  то его полощут 
в сатирах с Мольера. Вам лечить машины - откуда ж взяться прИбыли? 
Ведь чем больше 'ВаШи доходы, тем убыточней молоко и мясо в колхо
зе, верно? 

- Ничего сказать не могу ... Моя больница должна быть доходной. 
- А если вашу «Сельхозтехнику• вдруr унесет нелегкая - удержат-

ся колхозы на плаву? 
Запчасти как продаваться будут? 
Обычные магазины, вроде прежнего сГутапа•. 
Поставка новой техники? .. 
Да напрямую, заказал - получил. Как я сжигулы покупал: без 

наценок, но с гарантией. 
Думает. 
- Тогда они и не заметят, пропало ли что-нибудь,- приходит он 

наконец к выводу.- Ремонтная база своя, конкурентная нам давно есть 
в каждом хозяйстве. Мастерские теплые, с хорошим станочным парком, 
налажено восстановление деталей. Домашний ремонт обоЙДется деше
вле. А покупать без наценки - это ж двенадцать процентов выгоды. 

- Спасибо, Александр Иванович. Теперь понятна абсолютная 
необходимость «Сельхозтехник:<tt в цепи научно-технического про
гресса. 

- Нет, а третье? - длит интервью Александр Иванович.- Вы же 
и про третью сторону должны спросить, если у вас «Сельхозтехника• 
пропадет. 

Да и какая ж третья-то? Вы и колхоз, а третий, на�ерное, лиш-
ний? 

Нет, три министра, три и стороны - Минсельхозмаш забываете. 
А что будет с сельским машиностроением, если исчезнет «Сельхозтех
ника»? Сядет на мель. Не бочком, а плотно, всем корпусом. Вы вот все 
про «Ниву». А комбайн - частный случай, уровень его собранности еще 
сравнительно высокий. Семьдесят процентов машин поступают с заво
дов песобранными - более или менее в виде детского «конструктора». 
Вот тебе, дядя, вагон железок, поломай головку, покажи, какая ты 

умница. И без такого дяди, надежного, как заземление, Минсельмаш 
тотчас включит все сирены cSOS», рев поЙДет на всю страну. 

Разговор наш возможен потому, что с Александром Ивановичем 
Стояновым мы в приятелях не один пяток лет. Он долго работал в Но
вокубанске предриком и только этим летом брошен на самый узкий уча
сток - ставить агросервис. Так что дичной вины Александра Ивановича 
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в головоломках нету. Наоборот, взялся он засучив рукава, прогнал лени
вых хабарников, набрал молодых инженеров (из села в агросервис ухо
дят охотно), внедряет деловитосrь, индустриальный стиль. На том убо
рочном совещании ни единого упрека в адрес «Сельхозтехники• не бы
ло, на все дела-обычаи Стоянов еще смотрит с сельской точки зрения, 
и разные заклинания, слова - концентрация, специализация, интеграция 
и т. д.- силы над ним пока не имеют. Пока он настолько энергичен 
и тверд. что провел операцию «Плуг», сделавшую его известным, как 
дипломата. Поскольку она имеет nрямое отношение к третьему, не за
данному мною вопросу, ее nридется хотя бы бегло очертить. Тем более 
что ее косвенным участником оказался nриехавший на исnытания «До
на• Ю. А. Песков - значит, за границы края секрет вышел. 

Итак, nрибыл Очень Огветственный Работник, подкованный прак
тически и знающий в области механизации, можно сказать, все. Време
ни у него было немного, а выяснить он хотел главное. После майских 
(1982) постановлений руководители районных предnриятий аграсервиса 
должны получать премии с учетом прироста nродукции и прибыли в об
служиваемых хозяйствах. Эта мера, nравда, не коснется прямых испол
нителей (слесаря, кладовщика и т. д.), но все же шаг к стыковке сделан. 
Как обстоят дела в натуре? 

Александр Иванович вел гостя надраенной территорией неспеш
но - и жара все-таки, и сопровождающих кучка собралась немалая, не 
побежишь. К тому же то т6, то иное останавливало. Сеялка румынская 
стоит без колес - что, почему? А разбой на железной дороге, наровят 
снять и вам же потом продать. Кто? ,Трудно сказать. Элементы! Вон 
и трактор Т-150 отделали как помещичью усадьбу; стекла выбиты, что 
можно снять - снято, полный по гром. Министерство путей сообщения 
охотно платит за стекло пятерку, но кто такую машину купит? .. 

Дальше - больше, и наконец - цех досборки. Посреди двора, на 
широком асфальте, и стоял тот самый плуг, и возились вокруг него 
сборщики. (Плуг этот, ПТК-9,35, может быть, интересен как авангар
дистская скульптура. Этакое страдание, корчи материи, нежелание поко
ряться гармонии, бунт против рацио - или черт там еще знает что, на
кручивают вокруг таких опусов всякое. Но авангардист пролетел бы на 
металле, тут что ни поковка, то Собакевич.) 

Слесарь Ереславекий дядя Гриша вообще сказануть умеет, а тут их 
nлужок не на шутку вымучил - он и выдал Очень Огветственному Ра
ботнику на всю катушку. Мол, извините, конечно, я должности вашей 
не знаю, но только все наше колупанье -мартышкин труд. Вnятером 
уже две смены бьемся, а за сборку начислят шестнадцать рублей, полу
чишь восемьдесят копеек и день при nятом разряде - красота? А плут 
никогда работать не будет. Отрегулировать его вообще невозможно. Он 
от роду горбатый, и ноги носками назад - какой же с него работник? 
Посмотрите, предплужники стоят nоперек хода - можно ровной пахо-
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ты достичь? Глядите, какой болт: заваренная на резьбе коронная гайка! 
Это ж додуматься надо. Стержень не входит в обойму. Скоба не прива
рена, а закрашена. Подшипник роликовый смазки не видел, зато краски 
навидался - весь облит ... Нет, вы уж подтвердите, товарищ представи
тель, что такую каракатицу и даром никто не возьмет. 

Гость молча гонял на скулах желваки, слесаря не обрывал, а тот 
и рад был. Дескать, говорили Александру Ивановичу - на кой их, одес
ские плуги, собирать, отправить бы россыпью обратно, а Александр Ива
нович - какой, мол, толк, все равно они деньги с нас сняли, как только 
загрузили в вагон, так и гроши со счета, а продашь. ты колхозу, 
нет - твое дело. И почему вообще заведены эти цеха досборки? Чтоб 
мы чужие грехи прикрывали? Говорят, вагонов не хватает. А когда из-за 
границы везут, немецкие машины или чехословацкие, хватает? Вроде 
и дальше, а целеньким ведь приходит, если по дороге не раскулачат. 
И зачем вообще этот девятикорпусный плуг стали делать - одна ра
дость, что больше металла идет, а восьмикорпусный навесной, прежний 
плужок люди до сих пор жалеют и берегут, с новым уродом нигде и не 
развернешься ... 

Гость был человек сдержанный и себя соблюл. Только продиктовал 
Александру Ивановичу: 

- «Одесса, завод «Октябрьская революцию>, директору Жилко. Не
медленно прибыть Новокубанск». Подпись моя. Пометьте - срочной. 
А сам� позаботьтесь о прокуроре. Надо оформлять дело о вредитель
стве. 

Песков потом только головой мотал: <(Н-ну, мастера, разыграли! 
Как по нотам». А Стоянов уверял, что ничего и не готовили, само ело
жилось. 

Жилко Александр Сергеевич, одесский директор, прибыл безотла
гательно, но вызвавшего уже не застал. Прокурара тоже не было, и ди
скуссию вели без него, но все время напоминав, что перед отъездом 
гость настаивал на уголовном деле. Плуги вылечить нельзя, это дирек
тор признал с ходу, но вредительство отметал, а предложил такой 
мотив: 

- Происки. 
Чьи именно и какие такие происки, одессит не уточнял, но глазами 

поводил и голос понижал так, что оно должно было стать ясно без под
робностей. И сразу же завел речь о' замене - вместо этих плугов прис
лать еще партию. 

Александр Иванович эту блесну отвел смеясь. «Возьмите у них этот 
брак и дайте им новый»,- говорил в старом фильме «Волга-Волга» бю
рократ товарищ Вывалов. Методически, как бы оплошно, напоминав ди
ректору о прокуроре, новокубанцы, однако, проявили должное госте
приимство, даже хлебосольство, и в иные минуты раскованный одессит 
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мог даже забыть о своем положении. Но дело есть дело, и надо ре
шать- как вот только? 

Директор на том заводе, Александр Сергеевич, сравнительно но
вый- и человек еще молодой. Чему хорошему научит его содержание 
в строгом режиме? С дР.УГОй стороны - у  района такие нехватки. Ни 
слова о плугах ПТК-9,35, пропади они пропадом, все равно пользы от 
них, как с козла молока! Но - у завода nрофилированный металл имеет
ся? Уголок, круглый nрофиль и вообще дефицитное железо? Вот и то
варищи подъехали, нет, это· не юристы, это все пока хозяйственники, 
они хотят изложить свои nросьбы. 

Одесский директор признал, что предприятие у него металлоемкое, 
уходит по тысяче тонн · чугуна и стали в день. Помочь добрым лю
дям- его долг, и он его исполнил. Даже охотно, не упираясь. Не ска
зать, что ободрали его как белку, но что смогли за тот плужок выкру
тить - выкрутили до капли. И оставили собранный слесарями плуг сто
ять на широком асфальте - не заложником, конечно, а все-таки ... 

Что ж, пусть единичное, в чем-то комичное, а- проявление прин
ципа гарантии. «Покупатель - всегда король!»- nо-русски заявил nрези
дент одной яnонской комnании Като-сан на творческом вечере по книге 
Н. Н. Смелякова «Деловая Америка» в Центральном доме литераторов. 
По-королевски и поступили! 

Но вот промысловую иnостась Александра Ивановича мне понять 
не по силам. Этот миллион рублей в н е н о м е н к л а т у р ы- на чем 
его делают? Солонки гонят, корыта железные, потом - какие-то приз
мы для весов. Есть завод тяжелых весов в Армавире, он и выручает зака
зами. Значит, промысловая практика? Да. И Новокубанское отделение 
ничем не отличается от «сельхозтехник» Ферганы, целины и Карелии: 
от сорока до шестидесяти процентов дохода им планируется, промфин
планом предnрисывается получать не от прямого своего дела, а побочно, 
от шабашек. 

Уже один этот факт- промысловая опухоль у строго специализи
рованной системы- должен был предnисать организму «Сельхозтехни
ки» срочную диагностику и полную диспансеризацию с анализами по 
всему списку. Тревога! Опасность! Откуда возможность делать призмы, 
корыта, вязать сетки и получать миллиардную валовку у сельского 
технического придатка? Откуда избытки рабочей силы, какие нужно 
рассовать куда угодно - ведь у села людской дефицит острейший, «шеф
ством» вон сколько народищу у городов берут? Сапожная мастер
ская- и та носков не штопает, сорочек не стирает, строгая сnециализа
ция на каблуках и подметках. Если мало заказов, одну из двух мастерс
ких просто nрикроют, но не станут терять присущего сапожникам про
филя. 

Что же, назовем своим именем: это подсобный промысел! Сам ав
тор, кажется, давно за него, еще лет пятнадцать назад начал витийство-
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вать за сезонные цеха и мастерские, способные аккумулировать времен
ные избытки трудовых ресурсов? 

Автор витийствовал за колхозные и совхозные промыслы, получая 
за то не одни пироги да пышки. Агитировал за аккумуляцию зимнего 
сельского дня в товаре - чтоб и народу дать заработок, и полю - доба
вочный капитал. Замысловат сюжет колхозного промысла, сколько яр
ких биографий он оборвал! На Старом Арбате идет судебное дело, ра
зыгранное опытными мастерами. Академическим Вахтанговским те
атром разыгранное - пьеса А. Абдулина «Тринадцатый председателы 
в основе имеет судьбу председателя колхоза из подмосковной Балашихи 
Ивана Андреевича Снимщикова. Редкий в искусстве случай, когда один 
из сидящих в партере (а Ивану Андреевичу устраивали билет) может 
с полной точностью сказать, какой приговор вынесут главному герою 
и сколько придется ему платить по исполнительному листу. 

Между колхозным промыслом и «прочими работами• Госкомсель
хозтехники разница полярная. Первый - здоровые мышцы, во втором 
случае - опасная опухоль. Первый - натурален, ибо снимает пики-про
валы трудового напряжения в регионах, где полгода, увы, поля под сне
гом. Вторые обнаруживают и выдают, что у сельского хозяйства взято 
больше ремонтников, чем их можно занять, что здоровая двойствен
ность сельского механизатора (летом он пахарь, зимою - ремонтник) 
расколота, и армия чуть ли не в полтора миллиона человек (по много
людности наш агросервис в несколько крат превосходит аналогичную 
службу Штатов) путем призм, корыт, сеток выносит питательные эле
менты из сельской экономической почвы. 

Однако же, повторим, и согласие собирать машины за сельскохо
зяйственное машиностроение, и узаконенная, стимулируемая жизнь 
с шабашки - только наружные проявления аномалий агросервиса. 

О глубинных, внутренних писать грешно: поздно! Плагиатом чрева
то: нового не откроешь, что бы ни сказал - уже писано. 

За двадцать лет только «Правдаt напечатала около двухсот статей 
и писем по проблемам, рожденным «Сельхозтехникой•,- пухлая исто
рия болезни, тут и рентгенограммы экономистов, и кардиаграммы ин
женеров, и диагнозы хлеборобов класса А. В. Гиталова (его речь на 
XXV съезде партии). Один наблюдательный инженер-экономист 
С. Л. Авербух из Киева собрал эти вырезки и составил обзор типа «Бе
лой книги»: захватывающее чтение! Если учесть, что за каждым выступ
лением «Правды• по хозяйственным вопросам обычно стоят десятки ста
тей в областных, республиканских, ведомственных органах печати, то 
налицо тысячи и тысячи филиппик; вешняя река обличений. 

В десятках статей - с самых разных ракурсов - освещен главный 
узел гигантской машины: соединение в одних руках торговли и ремон
та. Сервис поставлен над хозяином, торговец получил монополию на 
запчасти, он заинтересован в выручке - а он к тому ж и ремонтник. Ему 
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легко эасrавить чинить технику только у него, и бурно развивается nо
чиночная база. Идея «ремонтизации• всего железного, курс на охват 
каnремонтом всего и вся неуклонно внедряется в жизнь. Таковы 
общие места выстуnлений обличительных - цитировать их можно 
без конца. 

Гораздо меньше публикаций защитительных, оnравдательных - они 
и в изданиях nоявляются скромных, и обычно лишены задора. Самоодо
брение - вот их nафос. «Предприятия и организации системы Гаском
сельхозтехники СССР вносят весомый вклад в развитие сельско
го хозяйства•.- nишет зам. председателя ведомства В. Швидько 
(«Экспресс-информация& М 7 за 1979 г., ЦНИИТЭИ «Госкомсельхозтех
ники•). За 17 лет, указывает он, основные фонды предnриятий увеличи
лись в 10,3 раза, численность работников - в 3,3 раза, общий объем ра
бот и nродукции для колхозов и совхозов вырос в 8 раз, объем товаро
оборота - в 4,3 раза. Восьмикратное увеличение ремонтов! Что лучше 
этой гордой цифры подтвердит, что обличители абсолютно nравы? Но 
аграсервису нужны ашуги, бонны вeщllfe - и он выдвигает их из своей 
среды. «Ремонт тракторов и сельскохозяйственных машин превращается 
в самостоятельную отрасль народного хозяйства, масштабы и значение 
которой no меньшей мере равны масштабам и значению производства 
новых тракторов и сельскохозяйственных машин•,- это из дуэта 
В. Кривобок и В. Лосева в «Трудах ГОСНИТИ•, том 12, 1967 год. Те же 
«Труды ГОСНИТИ� через ПЯТЪ лет nредложат создать особое ведомство 
(министерство) ремонта, которое объединило бы все ремонтные 
службы ... 

А ведь и тут nлагиат! У Гоголя. Вспомним: Чичиков подъезжает 
к деревне nолковника Кошкарева, и nервое, что бросается ему в гла
за,- это вывеска: «Депо земледельческих орудий»! Полковник-реформа
тор, как выясним мы потом, вычленил в особые nодразделения: 1) глав
ную счетную эксnедицию (т. е. статистическую службу), 2) комиссию 
щ>строения, в которой отмечается, состоять выгодно, 3) комитет сель
ских дел, 4) комиссию всяких nрошений и т. д. Но на перjjом плане са
тирической картины - д е n о з е м л е д е л ь ч е с к и х о р у д и й! Взбе
шенный Павел Иванович Чичиков, уезжая от Кошкарева �е солоно хле
бавши, честит его ослом, дураком и скотиной, однако же резонер-хозя
ин, «загребистая лаnа», оценивает усилия соседа-nолковника серьезней: 
« Кошкарев - утешительное явление. Он нужен затем, что в нем отража
ются карикатурно и видней глупости умных людей. Завели конторы 
и nрисутствия, и уnравителей, и мануфактуры, и фабрики, и школы, 
и комиссию, и черт их знает что такое. Точно как будто бы у них госу
дарство какое!» 

Тысяча сто nунктов обслуживания тракторов. Четыре тысячи двести 
ремонтных мастерских. Триста заводов! Тысяча двести станций обслу
живания автомобилей. Четырнадцать круnных научно-исследователь-
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ских институтов, не считая сети испытательных сrанций и десятков КБ. 
Полтора миллиона специалисrов десятков профилей. Вот что такое сей
час сГоскомсельхозтехника»! Саморазвивающаяся система, она ежегодно 
вкладывает в упрочение своей базы многие сотни миллионов руб
лей - это при том, что в колхозах и совхозах параллельно и независимо 
действуют 46 тысяч ремонтных масrерских. 

Автор той «Белой книги» С. Л. Авербух сам прошел все ступеньки 
агроСервисной лестницы, долго работал в глубинке, знает приемы, по
вадки, обычаи людей «Сельхозтехники» не хуже, чем IСНЯзь Андрей Ми
хайлович Курбекий знал окружение Иоанна IV, и суммирует ситуа
цию так: 

- В последние годы в стране создана беспрецедентная по своим 
размерам индустрия по ремонту и обслуживанию· техники. На 3.023 ты
сячи механизаторов, которые работают на тракторах и комбайнах - па
шут, сеют и убирают хлеб,- приходится полтора миллиона специали
стов «Госкомсельхозтехники» и сrолько же в совхозах и колхозах, об
служивающих эту технику и делящих с тракторнегами выработку (ведь 
новая сrоимосrь создается только в поле). Общав мощность масrерских 
и заводов «Госкомсельхозтехники» равна трем миллионам условных ре
монтов. Один условный ремонт оценивается в 300 нормо-часов. Изгото
вление нового трактора ДТ-75 требует 600 нормо-часов. Каждые два 
условных ремонта - это один новый трактор. А все вмесrе - полтора 
миллиона тракторов. Столько примерно выпускают тракторов в год все 
заводы мира, вмесrе взятые! 

Ничего себе д е п о, не правда ли? 
Создав себя, оно просrаивать не может и не будет. Объемы возьмет 

с бою. сВоссrановленный трактор стоит почти сrолько же, сколько но
вый, а работает меньше и хуже». («Правда», 5 января 1967 г.). «Со
рок - сорок пять процентов всего металлопроката тратится в тракторо
сrроении на изготовление запасных часrей, сrоимость которых сосrавля
ет 1900 руб., на каждый выпущенный трактор» («Правда&, 12 ИI9НЯ 1969 г.). 
сРесурс капитально отремонтированных тракторов и комбайнов не пре
вышает 35 процентов от ресурса новых машин_» («Правда», 28 февраля 
1974 г.). «При увеличении ресурса новых механизмов окупаемость капи
таловложений в 4-5 раз выше, чем при повышении ресурса тех же 
агрегатов в процессе капитального ремонта» («Правда•. 3 декабря 1979 
<"'..). А вот уже и совсем наши дни: сТолько на первый взгляд кажется, 
б,.дто пытаться с помощью многочисленных ремонтов удлинить жизнь 
наших железных помощников - дело выгодное. Это иллюзия ... » («Прав
да», 3 марта 1980 г.). 

Не иллюзия - вот что. Только сrоящий в н е н о м е н к л а т у р ы 
сельских дел и понятий может верить, будто крестьянину важно и нуж
но с::пасать урожай, лечить скот, чинить машину. Суеверие, власть 
тьмы! Конь лечёный - как табак мочёный, а трактор чинёный - их обо-
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их хуже. Удача и радость сельской работы даются не тем, что как-то 
.одолели бурую ржавчину или исцелили от ящура скот, а тем, что расте
ние от всходов до молотьбы шпарит зеленой улицей, оно иммунно, что 
бычок прёт к своей полутонне веса без болезней, отвесов и переломов, 
потому что здоров воистину как бык, что машина верой и правдой от
служит свой век, и проводят ее во Вторчермет с печалью, как часть бри
гадной жизни, как nонятливого, надежного слугу, которо
му - увы - пришло время. 

Пришло время говорить о сущем, действительном - в прошедшем 
времени. Именно в •Правде» (двести обвинительных выступлений!) чи
таешь подписанное работником Госnлана: 

«Функции хозяйственного руководства комnлексом дробились ... Вы
явилась организационная неуnорядоченность: в каждом районе было со
здано по нескольку сnециализированных подразделений, выполняющих 
однотипные работы ... Из-за обременительных условий хозяйства перед
ко отказывались, наnример, от услуг •Сельхозтехники•, развивали свою 
ремонтную базу. В то же время специализированные организации значи
тельную часть работ выполняли для других отраслей народного хозяйст
ва. Предприятия же и организации, обслуживающие сельское хозяйство, 
не считали себя ответственными за урожай. Они выполняли и перевы
полняли nланы и получали высокие прибыли даже тогда, когда в колхо
зах и совхозах енижались урожаи, сокращалось производство мяса, мо
лока и других продуктов•. 

Помилуйте, да это же август 1982 года! Механизатор по-прежнему 
мается из-за аккумулятора, а главный инженер Прочноокопекой мотает
ся из-за железок по окружности радиусом в двести верст! Ничего ведь 
еще не изменилось! Откуда же это «за упокой• при явном пока «здра
вии»? 

«То, что обо всех nеречисленных выше недостатках мы говорим 
в прошедшем времени, отнюдь не означает, что они уже преодоле
ны•,- признает тот же автор из Госплана, и путаница во временах 
(утверждать было nри том, что оно естъ) легко родит иронию и ехид
ство. 

И все-таки - было! 
Минский моторостроительный завод требует системы фирменного 

ремонта для своих двигателей. Сам слышал от директора и главного ин
женера, водивших по цехам: 

- Мы в свою продукцию верим и готовы отвечать перед потреби
телем сами, без посредников и нахлебников! Но «Сельхозтехника• не 
отдает нам ответ за двигатели: у нее остановятся ремонтные заводы. 

Диковинно и сладостно слышать. 
Чтоб ставить глаголы в перфекте, надо хоть в самых общих чертах 

видеть победу. Фильм «В шесть часов вечера после во'йны• можно было 
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снимать только после Курской дуrи: она ввела в обычай салюты и пока
зала, какой будет вечер Москвы-nобедительницы. 

Тут ни прибавитъ, ни убавить: было! Была пора - производительные 
силы оказались предметом наживы, хлебную машину обложили ре
монтным налогом, сказалась охота сделать л е ч ё н ы м каждый трак
тор-комбайн, а это сильно сказалось на урожаях и на человеке земли. 
Нужда заставила осознать, вникнуть - и nеред хлеборобом открыла 
фольклорные т р и д о р о г и. Первая - чини сам! Выгодно - покупай 
железки, старайся старинным мужицким образом. Вторая - найми куз
неца, мастера, он за сходную цену скуёт, отладит, починит, он не благо
детель и не нахлебник - сотрудник и соучастник. Третья - не чинить 
вовсе, не лечить совсем, а вкладывать деньги и труд в такие машины, ка
кие весь рассчитанный век, от звонка до звонка, проводят в безотказной 
работе. Дорого? Да ведь мило и выгодно! Мозгуй, выбирай среди трех 
дорог, на то ты и хозяин. 

Новбръ 1982 t. 

КОМБАЙН ПРОСИТ И КОЛОТИТ .. . 

Два слова о nенделе, от которого я летел 12 километров . 
... Церемония имела место летом 1984 года в богатых nолях Новоку

банского района Краснодарского края, где будущие корабли степей зара
батывают путевку в жизнь. День выдался как по заказу. Легкий ветер 
шевелил валки сПелого гороха. Я находился в кабине комбайна 
«Дон-1500» nод номером 00004, сnутником у комбайнера тов. Кислякова 
В. С. Как районный чемnион страды, Владимир Семенович был послан 
на исnытания техники будущего, а меня райком партии направил к нему 
выяснить условия труда в новой кабине, отразить их в nечати и по теле
видению. Условия мне очень nонравились, хотя сидеть пришлось на же

.лезном ящике для инструментов. 
Приобвыкнув и оглядевшись, я стал выяснять у Кислякова, почему 

это его сДои• в чужой сбруе. Ремни, электроника, кондиционер воздуха 
носили на себе неизгладимую nечать «сделано не у нас•. Как бы не вы
шло так, предостерегал я скорее самого �.:ебя, что новое семейство нара
ботает надежность. на заёмном, взятом «nоноситы, а к потребителю 
явится в несколько ином, домотканом обмундировании. Оно, говорят, 
и завода еще нет для ремней таких тиnоразмеров - вдруг да не выйдут 
сразу на мировой уровень на неведомой новостройке? Надо предосте
речь руководство «Ростсельмаша•! Я чувствовал себя пионером у лопнув
шегр рельса и хотел принести свое маленькое открытие как дружест-
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венный знак комбайностроению. Брань, дескать, бранью, а дело де
лом - вот у деловой прозы какие наблюдения. 

За разговором мы с Кисляковым не сразу приметили, что на даль
нем краю полосы готовится мероприятие. Скапливались легковые авто
мобили ГАЗ-24 «Волга», из них выходили разгоряченные ездой люди 
и выстраивались полукольцом. Они разминали ноги и решали походя 
мелочь дел. Явно назревал сюрприз. 

- Володя, Песков приехал! - подсказало мне сердце.- И Коро-
бейников с ним. 

- Нет, не Песков,- возразил испытатель.- У Пескова живота нет. 
- Коробейников сзади, а в белом кепарике - Песков. 
- И белого кепарика у Пескова Юрия Александровича нет,- упря-

мился комбайнер,- по прошлому году знаю. 
Пишущему надлежит уважать в себе пишущего - но непременно 

с оглядкой! Если же зашкалит, если он, допустим, вообразит, что его ка
тание на ящике с инструментами родит у генерального директора ги
гантского предприятия (весь остальной мир выпускает комбайнов мень
ше, чем один ростовский «Сельмаш»!) желание все бросить и мчать 
в квадрат юго-западнее пункта Армавир к комбайну Ю 00004, то налицо 
минимум переутомление. Время искать психиатра. 

Однако же в центре дуги, прочной, как мужское объятие, стоял 
именно Ю. А. Песков! Тут же находились директор испытательного 
института КИИТИМ тов. Коробейников А. Т., ответственные работни
ки районной «Сельхозтехники», другие официальные лица. При таком 
численном превосходстве срочный одиночный вылет кодексом южной 
чаСти позволен. Даже поощряется. 

Генеральный директор широко шагнул для стыковки - и выдал ... 
Выдал, одним словом! Автор комбайна он, Песков! И он запрещает под
ходить к этой машине! Разрешения у меня нет и не может быть ... И до
бавил в неказённой доступной форме, что если еще когда-нибудь ... без
различно где .. , то тогда уже он ... 

После8овал пендель - и мой взлет. 
Виновен - и получил самый минимум. 
Виновен в социально опасной вере в магию! Вот внедрим-освоим та

кую-то машину, или насадку на нее, или даже метод пользования, груп
повой или, наоборот, одиночный - и расточатся врази, откроется небо 
в алмазах... Кто насаждал раздельную уборку осенью 1956 года 
в Верх-Чуманке Алтайского края как истину в конечной инстанции? Кто 
валил колосья на стерню, облыжно внушая, что сколос в валке - это 
хлеб в мешке»? Зерно прорастало, зелень переплетала солому, валок по
том тянулся бесконечной ковровой дорожкой - в какой-то аграрный ад. 
Да осталось бы оно за горизонтом времен, являлось бы к тебе одному, 
как приходили лемовскИм героям на планете Солярис их тайные грехи, 
так нет ведь: и осенью восемьдесят третьего на том же Алтае видал те 
же самые адские коврики. 
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Какие испытания прошла готовность ликовать! 
Ну, переделку прицепного комбайна в самоходный, чтоб ползал 

сам, как Емелина печка, забыли, списали на волюнтаризм, но эксцентри
ковые мотовила, бункера-накопители, переворот валков, ипатовекий ме
тод да герметизация, сдваивание то ножей, то валков, то еще чего-то, 
и непременно со схемой в местной газете, с решением о повсеместном 
внедрении - все ж это поныне кипит и бушует ... На вдумчивых ЭВМ 
считают потребность машин на конец века; Сибирь с Казахстаном, сорок 
миллионов га зернового засева, относят к графе «урожайность 11 цент
неров». Чушь, надо бы - «намолот 11 центнеров», рожает земля гораздо 
больше! Еще в пятилетке 1905-1909 годов - мне приходилось про это 
печатать - сбор зерновых по Алтаю составил 10,2 центнера на круг. Не
ужто за 80 лет прибавлено только 80 килограммов, это в ХХ-то веке? 
«Галиматня», как говорит наш бригадир Андрей Ильич. Это все коври
ки, все вера в чудо! Страда стала временем, когда в поле почти узаконен
но остается 20 процентов зерна. 

Виновен в сокрытии фактов национальной значимости. Знал, но не 
сообщил о крутом росте парка комбайнов и о синхронном, столь же 
крутом росте доли ввозимого зерна. Эти явления вступили в преступ
ный сговор для покушения на казну с двух сторон, а я, зная, что выпуск 
комбайнов перевалил за сто тысяч штуК в год. а длительность уборки 
почти прежняя, 24 дня, зная, что импорт зерна за время моей работы 
вырос в 15, а потом и больше раз, все объяснял то серией технических 
riромашек, то заговором стихийных сил, сознательно не произнося слов 
«производственные отношения». Убедился, но не сообщал, что произ
водственные отношения, материализованные в машинах уборки, на
столько не отвечают требуемым производительным силам, насколько 
собственный сбор зерна не отвечает нужде в нем - и просит валюты на 
импорт. Абстрактное понятие «попустительство» метрически может 
быть выражено весом продовольственного ввоза, а графически - каче
ством, использованием и ремонтом уборочных машин. А если - в итоге 
расчленёнок, степных досборок, коррупции вокруг сальников - ремней 
и завскладовского алкоголизма - «все-таки вертится», то единственным 
гарантом тут - подгруженный планом, семейством и бригадным подря
дом хуторянин в промаеленном ватнике, мерцающем как доспех, и он 
представляет первое агропоколение, которое знает - машинка-то не
важнецкая, и металл третий сорт, и сборка шаляй-валяй, и штампы 
тяп-ляп, тут тебе не дедовы лобогрейки-молотилки, что проходили че
рез поколения целыми, разве что на старости лет хлопали сшитым рем
нем. А сейчас выбирать не из чего, машина тебе назначена, и опасно 
близким к сельской жизни оказывается насмешливый лозунг иронично
го академика Мигдала: «Дадим заказчику не чтб он хочет, а в чем он ну
ждается!» Говорится ли такое или мнится молча, но видна худая услуга 
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монопольности самой идее механизации, тем мечтательным ста тысячам 
тракторов, какие убедили бы мужика голосовать за коммунию. 

ПризнаЮ вину в застарелом гегельянстве: раз действительно - стало 
быть, и разумно. И где авторитет, там приоритет. Вот был А. А. Ежевс
кий главой Г оскомсельхозтехники - и  стоял как скала за модернизацию 
уже существующих комбайнов, за подъем ступенями, против штурма не
ведомых высот. А стал тот же А. А. Ежевский министром сельхозмаши
ностроения - и «поворот все вдруг•. аргументы полетели кверху тор
машками, вместо степенного подъема - рывок к·сДону-1500•. (Конечно, 
точка зрения инженера - не у попа жена, ее менять можно, но толь
ко - как впечатляет здесь сама живость перемен! И как мобильность эта 
связана с переменой кресел! .. ). Если три министра (до Гасагропрома 
действовала такая триада, Минсельхоз, Минсельмаш и Гаскомсельхоз
техника вкупе решали судьбу машин и вложений) вместо фактически 
нужных селу 470 тысяч работающих комбайнов запрашивали 1050 тысяч 
и успешно достигали просимого, то, значит, остается повторить за древ
ним фанатиком: «Верую, ибо абсурдно». 

А раз веруешь, то лети, не жалуйся. 
Не жалуюсь, а ... захожу на посадку. Вон внизу наша бригада: ма

стерская, кухня, автовесы. Андрей Ильич в холодке играет свой обеден
ный. Я сел - грамотно, на три точки - в бригадном огороде (лук, ща
вель, картошка), которым мы откликнулись на лозунг всеобщего само
прокорма. Отряхнулся, вышел ... 

- Что, пенделя дали? - не отРываясь от доски, спросил бригадир, 
видящий кадры насквозь.- Идите к Римме, пока борщ горячий, а чесно
чину я дам • . .  

Для гласности у Андрея Ильича есть навес с голубыми перильцами. 
Сюда он выходит и сам - вовремя сказать нужное слово, оттенить пеке
лейность решения. Здесь вывешивает «молнии» и решает вопросы опла
ты труда, громко ища истину, счетовод бригады Анна Дмитриевна. У на
веса выкуривает последний «Памир) дня мой терпеливый учитель Вик
тор Васильевич Карачунов - это в тот тихий момент, когда комбайны 
согнаны под ночной надзор, а состав механизаторов принимает душ 
перед отправкой на восстановление сил в станицу Прочноокопскую, 
посещенную в свое время путешествовавшими Пушкиным и Лер
монтовым. 

С голубых перил я и сознался в происшедшем, допустив, что у вас, 
Юрий Александрович, был в резерве и другой способ дискуссий. 

- Галиматня,- оборвал меня Андрей Ильич. Он у нас резковат, 
как гогалевекий Иван Никифорович (видно, сказывается сходство внеш
ностей), зато по складу ума - философ. Кинической, скорей всего, шко
лы.- Когда в соревнованиях участник один, прессы не надо. Победите
ля мы с утра знаем, чего посторонним гуртоваться? Пенделя, чтоб не 
путались. 
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Ну, вы не загибайте, Андрей Ильич, как же это - один? Были ж 
и конкурсные испытания с заnадными машинами, и «Нивы» кругом хо
дят - сопоставляйте ... 

- Если б рядом шел «Ротор» таганрогский, а в другой загонке, ска
жем, «Доминатор» или синий «немец», а я бы мог сравнить и, какой nо
нравится, купить - тогда вы нужны. Сфотографировать-на киноnленку, 
какой-такой комбайн Прочный Окоп себе выбрал. А если оно так, 
как сегодня, то сократил Песков вас правильно. Толку все равно 
никакого. 

Это его давний nунктик, Андрея Ильича: словесные споры 
(«а-ла-ла», называет он дИскуссии). И мы, nишущие, встречаем к себе 
внимание только nотому, что «бедному крестьянину некуда nодаться», 
ни пощупать, ни прицениться, все за него решат и фонды .разделят. 
В реальности кругом монополия. Это как в Фергане ... Продает узбек ды
ню, держит в руках. Подходит к нему председатель, nо-тамошенному 
раис: «Что, дыню продаешь?• - еДа, выбирай, какая нравится».- «Так 
она ж у тебя одна, из чего выбирать?» - «Так и раис у нас тоже один, 
а мы тебя все выбираем да выбираем ... » 

- Вот когда агропром или кто заведет мноrополию, тогда и я на 
тот конкурс, наверно, nоеду. И меня оттуда не попрут. Потому что я там 
нужный, а вы - нет. 

Таков наш Андрей Ильич. Странно, аналогичный взгляд, но уже 
укорененный жизнью, я встретил среди социографов Венгрии. Не nиса
рей дело - решать за работника! Такой знаток деревни, как Берто Булча, 
не знал - можете себе представить? - стоимости одного скотоместа на 
комплексах крупного рогатого скота! А в журнале «Форраш», глубин
ном, nочвенном, кечкеметском, даже удивились речи о расходе кормо
вых единиц на один килограмм привеса. «Это знает «Свинопром», а не 
знает - всех заказчиков у него переманит «Агробэр»,- объяснял свое не
ведение Даниэл, редактор «Форраша». Глядишь, и заставят задуматься 
над хваленой осведомленностью нашей очерковой прозы - от какой она 
радости? Какую пустоту заполняет? и что ее, собственно, вырастило? 
Сnециалист подобен флюеу, а флюс как-никак болезнь. 

Вот вы все ворчите, Андрей Ильич, а «Дон•, если расчеты подтвер
дятся, сократит четыреста тысяч механизаторов, он и уборочный парк 
сократит, он гораздо производительней «Нивы» ... 

- Сколько «Донов• будет Ростов выпускать? 
Отвечаю, как у вас, Юрий Александрович, не раз читываЛ: 75 тысяч 

в год. 
- А «Нивы» сколько теперь печатает? 
Тоже семьдесят пять тысяч. 
- Значит, сколько делали, столько и будут делать? Где ж тогда хва

леный прирост производительности? Поле остается старым, выпуск ком-
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байнов - тем же ... Выходит, сами не верит в то, что сулит,- к  смеху 
бригадного веча развел руками софист. 

Ну, насчет числа «Донов• мне еще есть что возразить. «Ростсель
маш• поначалу может выпускать и 75 тысяч, пока не скоnится опти
мальный парк. К тому же срок уборки сейчас такой протяженный, что 
потери на полосе от осыпании, прорастанин в колосе, «угорании• клей
ковины очень велики и вполне соnоставимы с объемами наших зару
бежных закупок зерна. Но потом, в туманном пока будущем, придется 
сокращать «сnлошную комбайнизацию• и удерживать выnуск только на 
поддерживающем уровне, иначе никакой бюджет не выдержит. На этот 
счет есть обсчитанная учеными стратегии; есть Система машин (которая 
так с проnисной и nишется, чтоб уважение было). В больших делах не 
повольничаешь! 

Философ из Прочноокопекой прав, однако, в самом nодходе: чтоб 
хлебный вал и производительность труда в земледелии устойчиво рос
ли, число главных уборочных машин должно ... сокращаться. Парадокс? 
Никак нет. Это обязаны быть машины такого прпроста мощности и на
дежности, какой бы оnережал рост урожайности. 

У Соединенных Штатов Америки уже был тот миллион комбай
нов, к которому звали нас не так давно три министерства. Был - и 
сnлыл! В 1961 году довольно скромный их урожай в 176 миллионов 
тонн (зерно кормовое, продовольственное nлюс сои) убиралси армадой 
в 980 тысяч комбайнов. Выработка за сезон, легко подсчитать, составли
ла около 180 тонн зерна на машину. У нас тогда, в 1961-м, при 598 тыся
чах комбайнов и 130 миллионах тонн валовки, сезонный намолот пре
вышал американский: он находилеи у 215 тонн. Сnусти четверть века 
уборочный парк Штатов сократилеи приблизительно на одну треть 
и держится у 600 тысяч единиц, тогда как валовой сбор (кормовое, пи
щевое зерно nлюс бобы сои) достиг 394 миллионов тонн. Выработка на 
агрегат превысила 650 тонн в осень. Это значит, что техника соответст
вует, будем объективны, запросам рынка и требованиям надежности. 
У нас за минувшую четверть века выработка за сезон на одну машину 
практически сохранилась прежней: около 240 тонн намолота, если при
нимать за истину валовой сбор, названный журналом «Наш современ
ник• (N1 7 за 1985 г.), то есть 200 миллионов тонн. (ЦСУ в последние 
nить лет nубликовать данные о зерне перестало.) Но nарк комбайнов 
круто вырос, достиг 822 тысяч - в смысле амортизации, расхода горюче
го, металла, объемов труда это, разумеется, рекордно неэффективный 
nуть. Такова плата за ненадежность. Добавим, что американская сезон
ная мерка (около 650 тонн) вовсе не что-то рекордное: наш стандартный 
«Колос• в руках испытателей показывает и 900, и 1000 тонн за осень, 
а сНива. - в условиях порядка, nовторим,- нарабатывает nитьсот 
и выше. 
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Но с чего это мы вдруг сошли на параллели с заокеанским хозяй
ством? А с того самого, что наш Андрей Ильич соревнуется с Соединен
ными Штатами Америки. 

Серьезно. Там могут не знать о существовании такой хозяйственной 
автономии - бригады NQ 1 колхоза имени Кирова Новокубанского рай
она. По территории одна сторона (бригадная) явно уступает второй, как 
и в производительности труда. Кроме того, гидротермический коэффи
циент на Ставропольском плато, то есть осадки, их распределение, сум
ма температур и пр., а также всегдашняя опасность эрозии («Армавир
ский коридор•!) ставят Андрея Ильича в проигрышные условия в срав- · 
нении с Миссури, Огайо, Иллинойсом, вообще Средним Западом, где 
и формируется продовольственное могущество «Юнайтед Стейтс». Это 
однако не остановило нашего философа, и с приобретением хозяйствен
ной самостоятельности (с переходом на полный хозрасчет и чековые 
внутренние деньги) он выбрал себе далекого, но серьезного соперника. 
Сложилось так отнюдь не потому, что Андрей Ильич, давний кубанский 
работник, прежде противостоял то Айове, то Шампани (чего только не 
провозглашалось за время нашего с ним знакомства!), а как раз напро
тив - вопреки разудалой бывальщине. Просто я, корпя над книжкой 
«Работающий американец•. стал снабжать нашего хозяина кое-какой ста
тистикой, отбирая, естественно, только сопоставимые натуральные пока
затели, и постепенно всякий бригадный итог стал рождать независимое 
и любознательное: ну, а как там у тех с этим вопросом? 

После каждого дождя председатель Орехов считает долгом обе
жать поля соседей, чтобы лично определить число выпавших миллиме
тров и тем вписаться в обстановку. А Андрей Ильич вынужден верить 
бумажным данным, но функция та же самая: определить координаты. 
Ближний испытательный институт КИИТИМ в «дни новой техники» 
знакомил бригадиров и вообще механизаторскую элиту с элементами 
производительных сил США - с вишневыми «Интерами», зелеными 
«Джон Дирами• с бегущим оленем, потому что фамилия основателя 
фирмы и значит солены, синими «Фордами», с машинами «Кейса», кото
рый тогда еще не поглотил «Интернэшнл харвестер•... А поскольку 
и моефильмовскую игровую картину «Свой хлеб>> с вопросом, почему 
это мы все возим да возим отrуда, наша киногруппа целое лето снимала 
именно в этой бригаде, то известная международность представлений 
и оценок укоренилась и стала нормой. 

У всякого свои сложности. У тех нет проблем с зернофуражом, 
элеваторы забиты прежними урожаями, зато задолженность фермеров 
сравнялась с внешним долгом Мексики и Бразилии вместе - 200 милли
ардов долларов, не баран начихал! Бригада при наружном денежном 
благополучии все-таки задолжала... Натурально задолжала магазинам, 
скажем, ближнего Армавира такие объемы продовольствия, какие дела
ют очереди в «гастрономах» всем надоевшим неудобством местной жиз-
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ни. Наши бригадные тоже стоят в тех армавирских очередях. и если го
сударственный хлебный импорт Андрей Ильич не принимает в круг сво
их напряжений, то нахлебничество станицы у города его гнетет, выво
дит из себя. 

Соревнование, о котором речь, лишено гласности и от этого, мо
жет, несколько односторонне, зато убавляет хуторской застенчивости, 
лечит от комплекса неполноценности, каким страдают иной раз ого-го 
какие вышестоящие люди, и дает бригаде, я говорил, собственные ко
ординаты на аграрном глобусе. 

В натуральной отдаче гектара дела складываются так. По озимой 
пшенице: 40,1 центнера в бригаде и 26,7 центнера в среднем по США. 
Андрей Ильич всю nшеницу поставляет сильной - мировые стандарты 
освоены, и мотив, что американцы думают о клейковине, поэтому намо
лот, мол, никак не nроходит. Ячмень - основная фуражная культура 
Прочного Окопа: 55,9 центнера у Андрея Ильича и 28,9 - у «дяди Сэма•. 
В колосовых, как видим, прочноокоnцы дают фору. Урожайностью ку
курузы (72 центнера по стране) Штаты, увы, одолевают (бригадный сбор 
не выходит за 50 цен_тнеров): сказываются гибридизация, фермерская 
оснащенность - и четкая специализация внутри «Кукурузного пояса», че
го Андрей Ильич, повязанный диктуемой структурой, достичь не может. 
Сборами сахарной свеклы наша бригада, были годы, не уступала заоке
анскому партнеру (там получают 450,6 центнера корней по стране), но 
теперь сверху припаяли такой план посевных площадей, что своих рук 
не хватает, приходится открывать границу, брать договорников из Арма
вира, а от приходящего известно какое старание. Недаром ведь и от
дельные штаты, и вашингтонский конгресс принимали акты против 
практики «мокрых спин» - сезонных рабочих из Мексики. 

Что-то похожее и в молоке. Разница, снаружи глядеть, большая: 
3700 килограммов годового надоя у колхоза (что для засушливых стеnей 
считается прекрасным показателем) и 5 587 кило у США при одиннадца
ти миллионах молочных коров. Но - опять-таки - надой в Прочном 
Окопе сдерживается искусственно: расписанием, сколько держать коров 
и сколько чего сеять, поэтому в разгар лета молочные гурты давит бес
кормица, дают полову да старый силос ... 
, Ну, это уже деталw-подробности; а самый существенный факт со

стоит в том, что в крестьянствовании, т. е. уловлении способностей дан
ного неба и данной земли, заведомого первенства нет, успех пере
менный. Даже сою, если на то пошло, наши освоили, хотя догнать 
Штаты в валовке (от 50 до 60 миллионов тонн в лето) надежд у 
бригады нет! 

Сравнимость результатов и сопоставление условий, из которых не
обходимо эти результаты вытекают, придают взглядам Андрея Ильича 
независимость и прямоту. 

Закончим толки у голубых перил. 
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- сБудьте хозяевами, будьте хозяевами•··· Уговорили! Хозяин начи
нает с того, что прикидывает: дай-ка я сделаю не так, а вот так. Это сне 
так• связано у него с машинами. Даже не связано, а прямо-таки из ма
шины вытекает. Если выбора нет, то нет и хозяина, какие бы хороводы 
ни крутили ... 

Это вы поняли, Андрей Ильич. А я ему возражаю, что выбирать ре
ально им предстоит не из сили-или•. а между еда» или снет». Вот тома
тоуборочному, скажем, комбайну вы можете сказать снет»: оставите его 
стоять на заводском дворе в городе Бельцах, потому что вас страхует си
стема СУ - студенты, ученики. Нажали - выручат, до экономики, рента
бельности и т. д. тут просто не дошло. А с зерновыми не пошалишь, 
и побежите вы за «Доном• как миленькие! Он и намолачивает в се
зон - «Ростсельмаш• публиковал - до четырех с половиной тысяч тонн. 
И финансово вас побудят только к такому выбору. Гаскомцен напечатал 
же в газете: сДон-1500• - машина современная и дорогая, завод в Росто
ве будет получать за экземпляр 27 тысяч рублей, но колхозу отпускная 
цена составит только 11 тысяч. Шестнадцать тысяч дарового на каж
дом - побежите! 

- Не-а,- покачал головой Андрей Ильич.- Может, если Jаставят, 
а сам - не-а. Как узнал, что «дон• на пять с половиной тонн важче от 
«Нивы•. про себя решил, что первым за такой цацкой не побегу. Трина
дцать тонн четыреста кило с порожним бункером - это ж половина 
танка «тз-тридцать четыре•! 

(Андрей Ильич -ветеран войны и, когда уйдет на пенсию, напишет 
воспоминания.) 

, 

- Четыре с половиной тысячи - это, значит, они ему тысячу га 
огородили одному, так? И колотил он минимум месяц сроку, верно? 
А у нас девиз - суборку в декадный срок!• -легко вылущивал суть бри
гадир.- А за полцены сбывать - это, думаете, от хорошего? .. Госбанк не 
растягивается, здесь отпустили - в другом натянут. На шифере, допу
стим, или на бетоне. Колхоз сейчас тоже научился говорить: «Я не такой 
богатый человек, чтоб покупать дешевые вещи» ... А вот груз - это да. 
проблема. С полным бункером да заправленный - это ж будет почти 
двадцать тонн! Земля пищит. Когда я забуду шестьдесят девятый год, то
гда, может, побегу, а пока - не-а. 

Жуткой зимой 1969-го здесь, на Ставропольском плато, я снимал 
с оператором подступы к атомной войне: сдутый до известкового хряща 
чернозем, занесенные лесополосы, фермы, станичные хаты... Андрей 
Ильич внедрил почвозащиту, поднял лесополосы, последние пятнадцать 
зим дьявол проснуться не может, частные победы над агрокомплексом 
США есть прямое следствие одоления эрозии, и бригадир вынужденно 
внимателен к давлению колес на почву. Агротехника просит, чтобы да
вление было не больше полутора килограммов, иначе гибнет вся биоло-
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гия, yмoJIJieт: не больше 1,7 кило на квадратный сантиметр, а «Дон» да
же на широких новых шинах обещает 2,6. 

- А разве «Нива• давила меньше, разве тот ваш «Ротор» из возду
ха? - зову я к реальноеги.- Вроде взрослые люди, а ищете какую-то 
сrрану Муравию, только в технике ... 

- Спросил бы меня кто-нибудь: «Слушай ты, такой-сякой-немаза
ный, ты сорок лет на одном мееге - хочешь ты такую машину, на какую 
мы пока способны, за полцены?» А я б тем сказал: «дорогуши, разве 
в цене дело? Я лично в «Уцененные товары• не хожу, мне комбайн не 
сам по себе нужен, пускай он и вообще даром дается. Мне его заподли
цо воrnать нужно во все хозяйсrво, он мне ровный со всем осrальным 
нужен, как зуб в исправной шеегеренкеt ... 

- Вот тут, Ильич, ты правильно,- вдруг всrупил, докурив, мой 
прямой наегавник Карачунов.- Машина мощная, кабина удобная, много 
разного со всего света взяли, это здорово. Ну а если он прогоняет с ра
боты сегодняшнего механизатора? Огегалый, видите ли! Я в районе еще 
когда говорил: электроника нам не нужна. Люди к ней не подгото
влены, ремонтировать негде. Гаражей нет - где я часовых наберу на 
каждый комбайн? «Нива» тем хороша, что весь дефицит один мужик 
унесет с нее за одну ходку ... И кого я посажу на «Дон• - Орехова, Вер
бова? 

(Орехов Юрий Александрович, инженер по диплому,- наш предсе
датель, Вербов - главный инженер.) 

Во-первых, Карачунову как члену бюро райкома партии не следова
ло бы высrупать против электроники как нового этапа. Мы должны да
вать по рукам,- и крепко давать! - за антикомпьютерные насrроения 
в общесrвенном расrениеводсrве. У тех чуть не к каждому колесу реле 
егавят - от пробуксовки, комбайны набиты электронной техникой, ГJIJI

дишь - человека вообще убирать еганут, а «Роегсельмаш» сам оегоро
жен, с пониманием ... Если «дон» создается с известным упреждением, 
так локомотив и обязан опережать сосrав! Раз жили без гаражей, по-пе
ченежски, так и наперед так жить? .. Мы с Андреем Ильичом проего 
обязаны были призвать Карачунова к порядку - слушали ведь люди раз
ные, без четких берегов нашей дискуссии было никак нельзя. 

- Я знаю одно,- вздохнул мой насrавник.- Машина пускай доро
жает, лишь бы дешевле выходил центнер хлеба. «Ниву» и «Колос» про
его так вчерашним днем не объявишь - нам на них ехать до девяноего 
пятого года. Условия труда, надежность, конец потерям - вот и все, что 

нам надо! Черныщук Степан, Машкин, Зинченко вывели нас на сорок 
и пятьдесят центнеров без электроники, им электроники не надо - и 
нам других работников не надо. Да их и нет! 

Охо-хо, тысячу раз прав егарый писатель Энгельгардт: «Есть ли та
кой ум, который мог бы обнять всю сумму факторов, имеющих влияние 
в хозяйсrве, и определить их истинное значение, все взвесить, вычис-
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лить, рассчитать?• Поди узнай, где тут у наших настороженность, дутье 
на воду после ожога на молоке, что перемелется - и  мука будет, а что, 
не ровен час, и жернов поломает, и всю мельницу раскурочит ... Впрямь 
ведь: «дадим потребителю не то, чт6 он хочет, а в чем нуждается!• Если 
бы так откровенно, простецки и писалось, а то ведь все - «унификация&, 
«модернизация•. а насчет монополии - многополни нашего Андрея 
Ильича - ни ryr-ry. Наоборот, все напористей закрепляется идея всезо
нальности •дона-1500» в державе четырнадцати морей: «nредназначен 
для уборки зерновых ... во всех зерносеющих зонах страны», как пишет 
в рекламах «Ростсельмаш•. 

А как «бедному крестьянину• узнать и пощупать, чего же он, собст
венно, хочет? Способ некрасовский,- «столбовая дороженька», личное 
выяснение, кому на Руси что удалось, где и чем куют машинную Мура
вию. 

В разгар жатвы 1985 года мы покатили в станицу Каневскую. Мис
сию НТР возглавлял Орехов - в сущности, райком партии послал его на 
разведку. А нам предстояло посвятить новинке очередной «Сель
ский час•. 

II 

Мы увидели в действии вековые кресrьянские правила: страда све
дена к жатве, а молотьба выполняется не на пашне, а на току. Значит, ты 
только жнешь в зоне риска, в условиях естественных, а молотишь уже 
под крыШей, в искусственных условиях, и волен растягивать этот этап 
как тебе нужно. Старина-то старина, но тут была в самом деле новая 
технология, придуманная и испытанная для себя колхозным строем: не 
мост новый или кабина, не новая ширина барабана - техно-логия во 
всем равнозубцовом ее кругу. Возвращались ветры на круги своя, но сов
сем на иной высоте. 

Электрическая молотьба ... 
сПервое место в работе электромоторов занимает, конечно, элек

трическая молотьба ...•• - читали шесrьдесят с гаком лет назад посетите
ли Первой сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки 
СССР; в простом и всеобъемлющем «Сnутнике по выставке» черным по 
белому было писано: «Электрическая молотьба важна для сельского на
селения ... тем, что электромотор в отличие от других двигателей легко 
переносится с одного места работ на другое и, таким образом, может 
обслужить много крестьянских дворов. Также важно и в пожарном от
ношении - потому что электромотор совершенно безопасен ... Но самое 
главное иреимущество электрической молотьбы замючается в том, что 
она дает больше выхода зерна примерно на 12% по сравнению с ручной 
молотьбой и на 5о/о по сравнению с конной. Так что если все наши кре-
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стьяне будут молотитъ электромоторами по всей России, то это даст уве
личение зернового хлеба около 270 млн. пудов для России. Эта огром
ная экономия по ценам нынешнего года (1923.- Ю. Ч.) стоит 135 млн. 
руб. ЗОЛОТОМ». 

Все в мире по нескольку раз изменилось, электричество научили во
дить ледоколы, взбивать коктейли, безбольно лечить зубы, стирать, тво
рить непредсказуемое в компьютерах, а вот великую вечную работу че
ловечества, молотьбу, как переложили после мускульной силы на двига
тель внутреннего сгорания, так и с концом! Будто еще прадедам не была 
известна антитеза: конная молотилка - или электричество, локомо
биль - или электричество, древний цеп, «потатУ - потатЬа, 22 тысячи 
ударов за десять часов сплошного пота - или электричество. 

Председатель Какевекого (имени Калинина) колхоза Анатолий Ти
хонович Кузовлев, тоже инженер-механик, «зиждитель храма сего&, го
ворил с нашими просто, понималось все с полуслова. Возить молотилку 
по пашне и требовать еще, чтоб не рассевала зерно,- вообще вариант 
обреченный. Завтра ли, послезавтра, а прекращать обмолот на бегу при
дется, такова тут гипотеза. 

Комбайн идеален как машина для уборки зерна. Не урожая цели
ком, а заготовительной его сердцевины. Солому и полову он всегда бро
сал - за государственной ненадобностью - колхозу, а тот тратил на до
уборку всегда больше, чем обходилась собственно молотьба. Комбайн 
незаменим как машина спешных хлебозаготовок, когда единственной 

· зерновой емкостью всего колхоза остался железный короб на верхоту
ре - бункер, из него хлеб сразу мчат на элеватор. Но у земледельца, же
лающего добра себе, земле и внукам, есть чем и попрекнуть машину, пе
ренятую нами когда-то у прерий и пампы. 

Потери зерна - они порождение тряски и молотьбы на бегу, но как 
не видеть потерь от того, что комбайн простоял? Влажный хлеб вообще 
молотитъ нельзя, этого и впредь не смогут ни «дон», ни «Енисей», ни 
какой-нибудь «Клаас•. «Матадор• или «Доминатор&. А малы ли у нас тер
ритории, где нормой в недели страды явЛяется сырость, влажность, 
«временами дожди•. а сухая масса - исключение? Далее. Солома, бро
шенная на полосе, не дает пахать, но в степях помогает почве сохнуть: 
затяжка обработки создает «чемоданы», глыбы земли, а разбиваешь 
их - помогаешь эрозии ... А человеческий фактор - можно ли требовать 
от комбайнера работы по двадцать часов в сутки? Ночная работа не толь
ко родит потери - она и человека истязает. 

По всему по этому колхоз, поддержанный районом и краевой крас
нодарской наукой, вступил в спор с целым ведомством сельскохозяйст
венного машиностроения. Он предложил механ-ескую жатву и эле
ктр-ескую молотьбу. Передвижение только там, где без него нель
зя,- и стационар на заключительном этапе. А когда у каневских стало 
получаться, когда параллельно и вполне независимо от «Ростсельмаша• 
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станица Каневская повела испытании двухфазной уборки, и среди про
фессиональных консrрухторов нашлись сочувствующие. Таганрогский 
сСельмашt, не боясь конкуренции, передал сюда «Ротор», сделал 
МПУ ... 

Чем здесь жнут? Этой самой МПУ, «машиной полевой универсаль
ной•. она происходит от «Колоса•. молотилки лишена, но и избавлена_ 
от главного минуса всех комбайнов: работать только на уборке, а один
надцать месяцев в году пребывать, как выражается Андрей Ильич, «на 
бюллетне». Машина генерального таганрогского консrрухтора Юрия 
Николаевича Ярмашева представляет собой самоходное шасси - может 
после сrрады работать на фермах, возить, даже землю копать. Полтора
ста «лошадей» двигателя могут быть заняты круглый год. (Как подума
ешь, что энергоблоки почти миллионного парка комбайнов - это мини
мум сто миллионов «л. с.>>, бюллетенящих одиннадцать месяцев в году, 
то уступаешь тоске и ярости: и впрямь, должно быть, тут тупиковый ва
риант!) Хлебной массой набивают 80-кубовые короба тележек - и после 
одного прохода на пашне не остается ничего. «Лишь паутины тонкий во
лос ... » Почва не изрубцована, не укатана, стерня цела, потери определя
ют в тридцать кило - вместо nяти прежних центнеров. Уже в день жат
вы можно пахать. 

Как молотят? Уже говорено: электричеством. В две смены, без пе
регрузок. Под крышей, при свете. Здесь потери исключены вовсе: ворох 
можно подсушивать, асфальтная площадь не даст зерну уйти в землю. 
Пневмотранспорт разгоняет солому и полову по хранилищам, здесь же 
действует гранулятор, штампуют брикеты для ферм: безотходная техно- . 
логия. 

Тут-то и увидели наши впервые полузапретный, но оттого еще бо
лее интересный «Ротор». Автор его Юрий Николаевич Ярмашев пробил
ся к колхозным энтузиастам и первую машину сделал стационарной мо
лотилкой. Мы со станичниками наблюдали, таким образом, первую ма
шину «с аксиально-роторной молотилкой• - единственную из тридцати 
тысяч комбайнов СК-10-12, какие должны были быть произведены Та
ганрогским заводом в 1985 году согласно принятому решению. 

Не может быть, чтобы кто-то здравый и порядочный не изучил до
сконально и не описал в назидание будущей наглости, в урок мастерам 
силовых приемов историю южнорусского «Ротора» - историю созна
тельного задержания в колыбели новой машины, с которой мы могли 
бы претендовать на действительный приоритет! Четверть века связан
ный с цехом пишущих, лезущих куда их не просят, я не могу идеализи
ровать его - но и поверить не могу, что акция с «Ротором» останется 
под спудом. 

Роторные молотилки были предложены советскими инженерами 
еще в шестидесятых годах. Ротор - это наружный вращающийся ци
линдр, он расположен вдоль хода комбайна (обычный барабан всегда 
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стоит поперек) и обеспечивает, кроме большой производительности на 
сухой массе, щадящий, деликатный режим колосу. Он не сечет зерно на 
крупу, как это, увы, способен делать «классический• барабан, и не разма
лывает его в мучную пыль, исчезающую в соломе бесследно. Станем гра
мотней - непременно заговорим о травмах зерну, об ударах и трещи
нах, которые уродуют посевной материал, приводят к невероятным за
вышениям норм высева, и роторная «вежливосты ВОЙДет в агрономиче
ский обиход. 

Не только в шестидесятых - до конца семидесятых годов ротор 
в мировом комбайностроении реальностью еще не был. И когда в 1979 
году большой синклит наших ученых, располагая ЭВМ сМинск-32t, об
считал перспектинный типаж комбайнов на 1981-1990 годы, среди че
тырех базовых моделей был выделен сбольшаn класса 10-12 кило
граммов массы в секунду, и Таганрогское ГСКБ, традиционно ориенти
рованное на «тяжелые• (вспомним сКолосt) машины, предложило на ту 

вакансию принципиальную новинку - ротор. 
Пожалуйста, задержите свое внимание ... Ни о какой всезональности 

не было речи в том стратегическом плане! Шаблоном все уже были сы
ты по горло, и в строгую Систему машин (пишется именно так, с заглав· 
ной) внесли четыре класса комбайнов, удовлетворяющих разным ступе· 
ням урожайности: от одиннадцати центнеров (увы, больше сорока мил
лионов ral) до двадцати и выше (около тридцати миллионов гектаров). 
Логично? Вполне. Даже приятно сознавать, как спокойно и расчетливо 
спланировали. сБольшакt, тогда еще без имени и плоти, был назначен 
обслужить острова высокой урожайности в море сдержанных, скажем 
так, намолотов - те острова, которые по не изученным пока законам 
шумихи служили особо страстным людям для искажения истинной кар· 
тины: уж так всюду иреуспели с буйной урожайностью, что вовсе нечем 
обмолотить! 

Регионы, фактически заработавшие право требовать комбайны клас
са 10-12 кило,- это Северный Кавказ, юг и юго-запад Украины, Дон
басе, Молдавия и Эстонская ССР. В общем парке страны таких комбай
нов должно быть не больше 15 процентов. Классу в 8-9 килограммов 
(поля ЦЧО, Западной и Восточной Сибири, Дальнего Востока, Латвии, 
Литвы, Азербайджана) надлежит достичь четверти комбайнового парка. 
А до шестидесяти процентов в общем составе должно принадлежать 
классу 5-6 кило в секунду. это производительность «Нивы• - если сде· 
лать ее надежной. Разумеется, и Омск может (островами или архипела
гом хозяйств) потребовать класс комбайна-сбольшака•. а где-то и на Се
верном Кавказе вполне удовлетворятся классом 5-6 кило: решает, по
нятное дело, целесообразность, а не административная карта. 

Но свсезональность• идет от лукавого и представляет собою техни
ческий блеф. Если, по Измаильскому, нельзя сшить сапог, годный на 
любую ногу, и нельзя создать единую-неделимую агротехнику, то маши-

51 



ну такую нельзя создать и подавно. Да и не нужно! Поэтому техниче
ская характеристика «Дона-1500», печатно распространяемая сРостсель
машем•. где прямо провозглашается - спредназначен для уборки зерно
вых ... во всех зерносеЮIЦИХ зонах страны», есть или мания грандиоза 
кого-то из сочиняющих бумажки, или (никак не хотелось бы верить!) за
мах на монополию, покушение на Систему машин. 

Таганрогский СК-10 «Ротор» родился практически одновременно 
с .Доном-1500• и в представлении аграрного болельщика (а имя ему ны
не - легион) открывал как бы новый вариант привычно конкурировав
шей пары «Нива• - «Колос•. Наш брат взялся знакомить с принципиаль
но новой машиной широкий круг жаждущих перемен, и сьемки для 

«Сельского часа» я делал еще на зимней молотьбе: �тор машины Юрий 
Николаевич Ярмашев вел испытания в ангаре на запасенной с лета хлеб
ной массе. 

И вдруг - стоп! Визг тормозов. Таганрогское ГСКБ, лишив его авто
номности, передают в подtобники «Ростсельмашу». Ярмашева сажают на 
мост и жатку для «Дона». Своей машиной ему дозволено заниматься 
в часы досуга, как пионеру - планеризмом. С экранов ТВ «Ротор» исче
зает, поминать о нем становится дурным тоном. Новой пары не состави
лось, «Дон• прошел всю дорогу испытаний (с усмешками и признанием 
умелости отмечают это специалисты КНИТИМа!) без единой встречи 
с опытными экземплярами «Ротора»! Затем разговор словно бы возро
дился, но уже на другой базе: сделать «Дон• в роторном исполнении. 
Унифицировать былую пару в одной приоритеткой машине. 

Материал будущему летописцу ... ГСКБ Таганрога насчитывает более 
тысячи двухсот человек, за 35 лет работы здесь создано 56 конструкций 
машин, поставленных на производство, 4 авторских свидетельства запа
тентованы в США, Англии и Канаде, эффект от внедренных машин 
превысил 5 миллиардов рублей. Никого не пожелаем в подсобники, ес
ли дело коснется унификации! .. 

Утекло много воды. И когда несколько экземпляров таганрогской 
машины класса 10 кило все-таки поставили на государственные испыта
ния, уже девятью крупными фирмами Запада был освоен выпуск ротор
ных комбайнов и даны их товарные партии. Например, «Кейс-Интер
нэшнл• теперь предлагает потребителям четыре модели уборочных ма
шин: «1620» с дизелем в 124 л. с., «1640» - дизель 150 «лошадей», 
�.1660• - турбодизель в 180 л. с. и «1680• - турбодизель в 225 л. с., всю
ду стоит ротор длиной в 2,77 метра ... 

Постановка «Дона» на производство не восполнит нужды в «больша
ке•: промолот восьми килограммов в секунду, характеризующий ро
стовский комбайн, не снимает нужды в классе 10-12 кило. Потерю 
стольких сезонов, величину отрицательную, легиону аrроболельщиков 
придется суммировать с Викториями «Ростсельмаша• - иначе списать не 
на что. И еще материал летописцу: если бы в войну Яковлева подчиняли 
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Ильюшину, Петляков бы работал на Лавочкина, а все унифициро
вано - на Туполева, не сrали бы наши сисrемы лучше немецких. Кроме 
всего прочего, тут человеческая сrорона, есrесrвенное самоутверждение. 
Если даже мил насильно не будешь, то уж умен, даровит, 
дерзок- подавно. Когда Ю. Н. Ярмашеву предложили учасrвоватъ 
в посrановке роторной молотилки на �Дон», он не проявил, мягко ска
жем, энтузиазма - и, грешный человек, я могу понять, почему ... 

Итак, на могучем току в Капевекой мы, ходоки из Прочноокопской, 
наблюдали, как через колхозный, независимый, конкурентоспособный 
сrационар ищет выхода в жизнь коллектив в тысяча двести умов. На 
борту роторной молотилки сrояло странное для сельских пейзажей сло
во МАРС. Ярмашев, приехавший пояснИТЪ нам кое-какие детали, рас
шифровал сокращение - «молотилка аксиально-роторная, сrационар
ная». Но что-то от научной фантастики во космодромном этом устро· 
ении все же осrавалось. Предельное малолюдье ... Сами разгружаются 
здоровенные кубы с немолоченой массой, колесник живо подает ее на 
линии - й пошло, молотилка проколотит, провеет зерно, пневматика 
разгонит отвейки по трубам - красота! Наверно, бородачи в первом сов· 
хозе сГигант» с таким же недовернем разглядывали жнею-молотилку, 
как мы - этот прообраз ... 

Значит, можно и влажную массу коситъ, раз есть возможность под
сушиватъ? 

А уже и косят, и сушат! В Ейске работает сrационар в семхозе лю
церны: принудительная сушка зелени и потом обмолот, сrали получать 
по пять центнеров семян - прежде и полутора не видели ... А Сибирь, 
Казахсrан испытывают накопление хлебной массы для обмолота ее зи
мой. Ведь иссrари молотили в мороз и снега - вспомните: «Хаджи-Му
рат», русская семья Авдеевых ... 

Хорошо, ток - посrоянный, но ведь и он может «идти к Магомету»? 
Давний южный укатанный «гарман» никаких ведь особых вложений не 
требовал - площадка для молотилки да энергоблок? Ясное дело - мо
жет, отвечал хозяин Кузовлев, это у нас фундаментальный, базовый, 
а будут варианты и удешевленные ... Ну, раз коснулись финансов - дает 
ли выгоду сrационарная молотьба? Кроме, конечно, долговременных 
факторов - что земля не «пищит», почва не сохнет, палов нет и т. д. 

Гектар уборки по сравнению с «нивской» технологией обходится на 
27 рублей 43 копейки дешевле. На гектаре, считает Кузовлев, подняли 
умолот минимум на пять центнеров - за счет прежних потерь. А что 
уборка кончается не просrо хлебовывозкой, а уже кормовым брикетом, 
где с соломой спрессованы и люцерновая мука, и концентраты, - это 
крепко помогло животноводсrву ... 

Новизна простирается, однако лишь на пятьсот гектаров пашни. 
Двухфазный способ обкатывается в колхозе им. Калинина только 
в одной бригаде, осrальное - комбайновая молотьба. Почему? 
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Радиус эффективности ограничен. Издали не подвезешь, и вообще 
такой ток- дело дорогое. «Материально дорогое•.- уяснил себе Ан
дрей Ильич, всегда подчеркивающий, что материальный интерес означа
ет интерес к материалам: к шиферу, лесу, кровле, асфальту ... 

Другой колхоз станицы Каневской, «Победа•. устами знаменитого 
своего председателя В. Ф. Резникова отмел всякий налет чуда: 

- Мы три года всем районом без металла сидели из-за этого ста
ционара! А молотится даже у соседа Кузовлева сколько - одна восьмая 
урожая?.. Лично я жду «Донов•. Огобрали комбайнеров, послали на 
курсы. Построены гаражи. Чем покупать по тридцатке «Нив• ежегодно, 
лучше выбить партию «Доновt ... 

Если бы наш Орехов мог, не ходя годами по острию ножа, не ри
скуя будущим двух своих крепеньких пацанов, купить тот стационар го
товым к монтажу! Если бы прочный бюджет Прочноокопекой тоже мог 
делить призы на финише, одним приказом банку признавая или отри
цая чей-то рекорд! Нет, как раз в сопоставлении с действительно новой 
технологией разденет себя донага игра ценами, протекция - включение 
едва подошедшей к конвейеру машины в «уцененный товарt. 

Удивительно: тепличная пленка протекционизма натянута именно 
над теми машинами, которых страна производит больше всех в мире, 
вроде хозяйства и сами не заинтересованы коситься на импорт. сМагиру
сы•. «Татры• среди сКамАЗовt? Обычное явление. Краны - японские, 
западногерманские. Дорожные машины - всех стран. Синие гэдээровс
кие косилки с наклонной кабиной? Всюду и везде они живо упрочили 
кормодобывание. Сеялки, оборудование для ферм? Нет проблем ... Но 
зарубежный комбайн - табу! 

Когда на полях Белоруссии, Прибалтики появился гэдээровский 
комбайн Е-516, среди механизаторов пошли дуэли: простоев не знает, 
тип-топ целую осень, потери аптекарские, люди по полторы тысячи 
тонн намолачивают - на сырых-то хлебах. Позвонил раз ночью Бедуля, 
знаменитый брестский председатель Владимир Леонтьевич Беду
ля - слетающий мужик•. по стихотворению Андрея Вознесенского,- и 
в характерной своей манере заявил: 

- Цыган две зимы за одно лето отдавал. А я три «Нивы• отдам за 

один спятьсот шестнадцатый•! Ап-парат!! Если вы в «Сельском часе• не 
покажете эту прекраснейшую машину, если не передадите наше острое 
желание покупать ее - не хочу и видеть вас в нашей Беловежской пуще. 

Взялся я исполнять заказ хозяина-белоруса - в ответ: сОиять под
коп под сДон•?• Даже сказать про Е-516 на телевидении тогда не дали: 
«Мы что, рекламбюро заграничной техники?• ... Понимаю: выгодней про
давать комбайны, чем покупать таковые. Но если дожнлись, что на ме
ждународной выставке «Сельхозтехннка-84• наша экспозиция, насчиты
вая тринадцать разделов, даже краешком не могла показать комбайн, 
чтоб не конфузить страну на кругу, так, может, и не вредно освежать 
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кровь импортом? Почему БедУле, Нечерноземной зоне вообще ждать 
у моря погоды, а не покупать давно серийную, по СЭВу спланирован
ную, надежную машину социалистической фирмы «Форшрит», что озна
чает «Прогресс»? И разве не обидна такая протекционная пленочная теп
лица самому крупному комбайновому заводУ мира, ему ли бояться све
жего ветра? Неужели одно узнавание людьми правды разорит его? 
И как я должен был отвечать председателю? «Помилуйте, Владимир 
Леонтьевич, мы тут поражены вашим выбором, Е-156 - машина старая, 
в производстве уже десять лет, и колеса тяжелые, и кабина старых стан
дартов, ведь удивим Москву лаптями•··· 

И от преда-белоруса получил бы хор-роший пендель! 
... А поездка наша была благодетельна. Она восполняла недоста

ющие звенья. Мои заречные консерваторы увидели беговую дорожку 
уборочного прогресса совсем иною. Считайся с этим арбитр или нет, 
а параллельна с «Доном», вроде как за бортиком, бежал-дышал живой 
«Ротор•. а рядом действовал (не скажешь ведь - сбежал»!) колхозный, 
ни на что не похожий, в кузнечном еще исполнении двухфазный метод. 

Мне очень хотелось бы подверстать здесь абзац-другой, как наши за- , 
ложили свой молотильный стационар, а второй бригаде Орехов добыл 
«Дон-1200» и во что вылилась дискуссия у голубых перил. Но мне еще 
к. своим возвращаться, сочинять не могу: «Донов» вообще в район не 
прислали, на стационар нет ни материала, ни подрядчика, и молотили 
мы в первую страдr эпохи агропрома обыкновенными старыми 
«Нивами». 

А сами дивились вот чему. Новая техника? Что тут хитрого, путь яс
ный, делай барабан шириной в полтора метра, куй под него новую же
лезную телегу, ставь мощнее двигун ... Но это одна ясность, арифметиче
ская. Другая - ротор - пускай будет алгеброй. А как смело и здорово, 
что у кого-то хватило дерзости и непохожести на других - взять и вос
кресить дедовский ток, сделать. его, может быть, острием технической 
смелости - утворить какую-то высшую математику! .. 

У меня для объяснения ситуации была в запасе одна выписка из тру
да молодого гениального человека, но она длинновата и сложна для де
кламаций в бригадном кругу, и я тоже соврал бы, если б написал тут, 
будто провозгласил вслух такое: 

«По геометрии выходит, конечно, что прямая линия есть кратчай
шее расстояние междr двумя точками. Но многовековой опыт действи
тельной жизни доказывает неопровержимо, что люди в исторической 
практике не признают этой математической истины и умеют продви
гаться вперед не иначе, как зигзагами, то есть кидаясь из одной крайно
сти в другую. Нраву всего человечества препятствовать невозможно, 
и потому приходится махнуть рукою на неизбежные зигзаги и только 
радоваться тому, когда крайности начинают быстро и порывисто сме-
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няться одна другою. Значит, пульс хорош, и человеческая мысль не 
порастает плесенью». 

Написал так Дмитрий Иванович Писарев. 

III 

После нашей встречи -такой короткой, но насыщенной - под Ар
мавиром я не рискую, Юрий Александрович, нарушить наложенный ва
ми запрет - и прибегаю к письму ... 

Не подумайте, ради бога, будто храню хоть микрон обиды! Да если 
б за этим дело стало - дело подъема к двум тоннам зернового сбора 
в среднем по нашей стране и, следовательно, отвычки от конфузного 
хлебщ>го импорта,- я  бы ежедневно прибегал, скажем, к заводоупра
влению «Ростселъмаша» и подставлил в согласованное с вами время как 

правую ланиту, так и левую! И было бы здесь не тщеславие, не мазо
хизм, а хитрая корысть: столь малыми издержками вызвать такое облег
чение! Брань на вороту не виснет, но страх, что вся моя самостоятельная 
жизнь, уже после всех дипломов и целинного ученичества, проЙДет под 
звездой оскорбляющих хлебных закупок. не позволяет и думать о ка
ких-то амбициях. 

У нас с Андреем Ильичом новости - и серьезные. Не то чтоб пе
чальные или шибко радующие, просто -крупные биты информации по 
крайне беспокоящей нас графе. Пока мы - первая бригада прочноокопс
кого колхоза -состязалисъ с Соединенными Штатами умозр11_телъно, их 

по �шенице обштопали натурально, и кто б вы думали? Западная Евро
па. У"же в восемьдесят четвертом она произвела пшеницы больше, чем 
все Штаты. Произошло это впервые после освоения американского За
пада сто лет назад и достигнуто, как все мы понимаем, не распашкой 
первородных тучных прерий, а на тех же римских, галльских, кельтских 
пашнях, только новой селекцией, агрохимией и, конечно же, техникой. 
Средненьким комбайном Средний Запад с ног не собьешь, и говорить 
нечего ... 

Сказать, что нам так уж обидно за партнера, что слишком расстро
или нас проrнозы, будто Европейское Экономическое Сообщество об
ставит Канаду по экспорту пшеницы уже в восьмидесятых, а ссделает� 
США и выЙДет на первое место в мире в 90-х годах, было бы неправ
дой. Иное заботит. Уже тридцать держав - буквально на глазах - прев
ратилисъ из импортеров продовольствия в его экспортеров, и среди но
вых поставщиков не только богатые страны (пустынная Саудовская Ара
вия с притоком нефтедолларов), но и Индия, и Китай ... 

Самообеспечение, жизнь на своих харчах, возрождение хлебного 
экспорта - задача еще ныне работающего нашего поколения, и она спо-
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собна, думается, соединить самые разные характеры и разные представ
ления о гласности, собственном весе и пределах дозволенного. 

Я делю, Юрий Александрович, общую радость от перемен в ком
байностроении. <<Ростсельмаш», по вашим словам, отказался от времен
ных работников - это прекрасно. Отличная новость, что 170 тысяч ком
байнов ваш завод взял на гарантийное обслуживание. Ничего, что тут 
только одна пятая парка,- лиха беда начало ... «Нива» модернизована 
и делается лучше. Уже эти свершения оправдывают бумагу и нервы, по
траченные на оповещение читателя относительно дел в сельском маши
настроении. 

Момент ответственный: на конвейер становится «дон». Если тут 
просто технический шажок («Нива» подновленная пропускает 6 кило 
в секунду, а «Дон-1200» - уже шесть с половиной), то незачем было три
дцати министерствам и огород городить .. Занято, сНивой» уже занято 
место, не тратьте куме, силы! Надо, видно, не о вундеркинде хлопотать, 
а основать самонастраивающуюся техничес:кую систему с внутренней ге
нетикой обновления, чтобы не приходилось периодически всей грома
дой, на шумном маЙДане, доводя до пенд•елей, до телемонологов Жва
нецкого, в пожарном порядке ковать нечто столь же звучное, как и от
нюдь не тихий даже в своих истоках «Дон». Без такой живородящей 
системы не достичь самообеспеченности зерном, факт. А систему надо 
отлаживать сразу, не откладывая на потом, ибо опыт учит, что эти

ко-юридического «потом», спустя срок, н� оказывается. 
Только доЙДет до расследования и взыска, ан 

Иных уж нет, а те ,цалече! 

Машина, как все рукотворное, несет 111а себе отпечаток и пальцев, 
и натур, делавших ее. Уходя в большой мир, становясь частью произво
дительных сил людей, она одновременно воздействует и на их произ
водственные отношения. Даже в упрощенном виде. Сеет вежливость, 
взаимоуважение, такт - или зубовный скр<�жет сеет, ярость, учит сило
вым приемам ... Обращение с нашим братом, повторяю, не в счет. Но си
ловые приемы, применяемые даже там, где никакого отпора ждать вро
де неоткуда, обладают - по закону сохран(:ния энергии - способностью 
накапливаться, суммироваться, и со временем, интегрированные, вдруг 
треснут с силой таранного бревна, не щадя среди виновных и безвинно
го. Впрочем, именно виноватый оказывается чаще всего «далече». 

Я не только не боюсь ошибиться - хочу ошибиться в опасениях сво
их! Гораздо выгоднее, чтобы кто-то из п�tшущих, пусть даже весь их 

клан, оказался в лжепророках и предстал бы перед массой «какбычего
невышлистами», чем снова являть чудеса анатомической точности: 
«вскрытие показало, что» ... 

Я прошу вас, Юрий Александрович, помочь разобраться в вашей 
статье, ознаменовавшей пуск «Дона» на конве�ер,- ясней, в интервью 
«Комсомольской правде• за 26 апреля 1986 года - сДон» задает тон». 
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Тон - оно, конечно, дело авторское, вкусовое, нужно о циф
рах-фактах сnрашивать, а не судить о том, на что, no nословице, товари
ща нет. Но именно тон nоказался здесь и настораживающим, и оnас
ным ... В следующую ночь nосле выхода вашей статьи nроизошло собы
тие, окрасившее всю пору nоnустительства, хвастовства и разгильдяйства 
иным светом: расnлачиваться за Чернобыль nриходится всей стране. 
И не скрою - вашу nубликацию nеречитываю с элементаМи nостчерно
быльекого мышления, насколько сумел и сnособен был его nриобрести. 

«По всем основным параметрам сДои• своих конкурентов nревзо
шел ... Так что мы не только вышли на уровень мировц стандартов, но 
и nревысили их». Ну, зачем так уж сразу, Юрий Александрович,- спрев
зошел•. «nревысили» ... Является ли основным nараметром вес машины? 
Наверное - да, потому что тут все: и конструкция, и материал, и техно
логия изготовления. сЭра бегемотов• осталась позади, и «nревзойти» те
nерь - значит сделать легче. Возьмем на nоверку стародавнюю страну 
комбайностроения - те США, каким подкладывает сюрпризы агропром 
«Общего рынка». Из шести моделей, предлагаемых nотребителю компа
нией «Джон Дир», аналогом «Дону» будет скорее всего машина «8820». 
Мощность его турбо-дизеля 225 л. с., объем бункера 7,82 кубометра, вес 
10 149 килограммов. У сДона-1500• соответственно 162 л. с., 6 кубоме
тров и 13370 килограммов весу. На 3221 кило тяжелее! 

И бункер меньше! И габариты у сДона• больше - no длине на три 
метра, no ширине - на два. 

Может, иначе nока не выходило, не из чего было сделать, оно 
и в наше-то техническое задание (11 500 кило) новый комбайн «не вме
стился», но зачем же городить небывальщину? Не подходит «Джон 
Дир» - берем аналог из шести моделей фирмы сАллис Чалмерз•. Ком
байн 13, дизель 145 сил, бункер 6,9 кубов, вес 9421 килограмм - длина 
меньше на три с половиной метра, ширина - на три с лишним, даже no 
высоте на 60 сантиметров ниже ... Да вообще веса в 13 тонн среди девят
надцати моделей комбайнов, nоставляемых четырьмя основными комnа
ниями, в nомине нету, он оставлен давно nозади! А о числе моделей (не 
модификаций, тех сотни!) приходится поминать в связи с не менее отча
янным вашим утверждением насчет снебывалого в мире случая»: «Нигде 
и никогда в комбайностроении не совмещались воедино, как у нас, ста
дии создания конструкции, технологии, проектирования и изготовления 
оборудования, исnытания, реконструкции, строительства. Все это nозво
лило нам создать nринциnиально новый комбайн в небывало короткий 
срок. И главное - не об одном комбайне речь. Это - 17 модификаций 
машины, а если и роторный теnерь в семейство сДои• ВОЙДет, то полу
чится более 20 машин на nоток одновременно - вообще небывалый 
в мире случай!• 

Аж уши закладывает.�. Узел, конечно, затянулся тугой, но в нем ско
рее беда, чем доблесть. А как всnомнишь, что модели-то всего две, 
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с 1500 и 1200 миллиметрами ширины барабана, а только у четырех тех 
фирм - девятнадцать моделей, а зерновое-то поле Штатов единообраз
нее нашего и компактней, такого перещ:да, как между Карелией и За
кавказьем там не наЙДешь, а насадок дщ1 тех ли, иных культур каждая 
компания предлагает (навязывает, да в жредит!) по полтора десятка на 
модель, что роторный •Донt - не только не убитый, но толком и не вы
слеженный медведь, на испытаниях этого лета гнал зерно в полову, 
к ярости агрономов, так только и остае'J'СЯ сказать: 

- Грех. Проповедуем-то - молодым! 
Конечно, юный читатель пятнадца·rимиллионной «Комсомолки» 

склонен к энтузиазму: приятно и весело входить в мир везучих, могу
чих, всепобеждающих. Но, будучи мол�дым, он издревле отличается 
тем, что на второй раз уже не верит, нет!· Недаром в очень-очень старом 
наставлении особо оговорена необходимОсть беречь доверчивость млад
ших: кто, дескать, соблазнит единого из малых сил, тому лучше было 
бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его 
во глубине морской. Так, метафора, мифотворчество ... И прежде, ко
нечно, корыстные лжесвидетельства часто сходили с рук. 

Только говоря молодому человеку правду, какой бы она ни была, 
мы уверены в том, что сперетакиваты не 1i1ридется. Сознающий разделя
ющую дистанцию будет тянуться, сжав зубы. Да, мировые стандар
ты - дело ныне нешуточное, да, техническая революция экзаменует 
предельно серьезно, прощать не умеет, даром не венчает, но у нас 
средства, таланты и опыт, нужно много и упрямо работать - удача при
дет ... Вот тебя уверяют - «в сравнении с лучшими образцами зарубеж
ных комбайнов намолот у «Дона• был в 2-3 раза выше•, и ты начина
ешь себя ощущать одним из персонажей перовских «Охотников на при
валеt. Тем, что смеясь чешет в затылке. И уже не к мировой информа
ции тянешься, а к домашней, доступной 11сем. Сами же пишете, Юрий 
Александрович, что «Нива• теnерь молотит 6 кило в секунду. А паспорт
ная характеристика «Дона-1200• называет nроизводительность в 6,5 ки
лограмма (хотя модель тяжелее старой на четыре тонны), у «Дона-1500• 
этот показатель - 8 кило. Понятно, что столь сдержанное превышение 
и обгон старушки «Нивы• делает не простым делом. И делает не 
очень-то ясным, зачем дорогой и тяжкий tДон-1200», если уже есть при
вычная испытанная сНиваt. Чтобы намолmr был в самом деле в 2-3 раза 
больше, надо пропускать 12-18 кило в с:екунду! Фантазия? Значит, те 
«лучшие образцы• должны были отстат�ть в намолоте от ушедшего 
с мировых рынков СК-5 ... Прямо по песеjкке: «Или ты не так играешь, 
или я не так пою•. ; 

Усваивать у западных фирм можно много разного, только не тягу 
к рекламной шумихе. Тем более что - об этой малости мы, кажется, за
были - и сбывать пока нечего, товар не наработан, реализуется не 
воплощенный в железо успех. 
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А из реальностей огорчает в вашей беседе, Юрий Александрович, 
одно туманное место: 

«Первые партии комбайнов распределяются пока по регионам, со
средоточенным вокруг Ростова. Их обслуживание обеспечивает «Рост
сельмаш». Как будет дальше, сказать пока трудно». 

Сказать трудно два слова - «фирменное обслуживание». ВАЗ давно 
сказал - и tхобедил тем старый «Москвич», довел АЗЛК до затоварива
ния, вынудил экстренно обновляться. КамАЗ тоже признал мировой 
технический закон - «кто делает машину, тот и обеспечивает ее работу». 
Мы уже имели с вами, Юрий Александрович, диспут насчет «кукушки
ных детей» (термин Н. Н. Смелякова). Извините, но я и поныне убе
жден, что как раз практика отрыва машины от завода (забросить яйцо 
в гнездо, а там уж дело птички-невелички) - лишь временное и мест
ное отклонение от общего закона, этот сбой различим в своем начале 
и понятен в своем конце, виден и в экономической вакханалии с запча
стями, и в круговой поруке безответственности. Вы же сами недавно так 
выразительно писали в «Правде» о потоке брака, какой может хлынуть 
в новый комбайн: «В нынешнюю уборку выходили из строя некоторые 
комплектующие изделия из-за низкого качества резинотехнических из
делий, стальных сварных труб, подводили гидроагрегаты, их соединения 
подтекали. По-прежнему вызывали нареКания конструкция и качество 
шарикоподшипников разовой смазки, генераторов, стартеров, электрон
ных блоков контроля, приводных ремней узкого сечения. Говорю об 
этом, чтобы еще раз подчеркнуть важность роли поставщиков». 

А фирменное обслуживание как раз И< сделает для покупателя не
важным, кто там поставщик, жив ли он вообще - или детали падают го
товыми. Есть завод - и его фабричная марка есть финальный интеграл, 
больше покупателю и знать ничего не надо! Методика кукушек завещала 
ГосаГроnрому такой объем хлеборобского гнева, но и скоnила такой ре
сурс быстрого улучшения, что nервый сСельмаш», который отважился 
на фирменный присмотр за всеми своими детьми, получит и признание, 
и признательность. Почему же «Дону• в этом -таком социально важ
ном - деле не выйти на мировые стандарты? 

А из чего собирать тот стандарт, если тебе впрямь шлют калечь? 
Конечно, тут и вы, Юрий Александрович, наткнетесь на моноnоль

ность: бракованный nодшиnник шлет один завод, он назначен поставщи
ком Ростову - другому не закажешь, а станешь качать права - и в та
ком-то добре откажут ... Как быть - я не знаю, совсем не моя еnархия, 
nонимаю лишь, что тут еще одно подтверждение: монополия родит от
ставание всегда, nовсюду, непременно - и с nлодовитостью трески. И не 
дадим себя обмануть, наблюдав nорядки nромышленных монополий За
пада: капитал-то, nонятно, моноnолистическИй, но все не так элементар
но, в одиночку тебе не nозволят выпускать ни комбайн, ни карандаш, ни 
куриные котлеты. Пока не зарегистрирован соисnолнитель, соревнова-
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тель, конкурент, вам изделие выпускать не позволяют - капитализм обе
регает технический уровень! 

Я буду восторженно ликовать, как самый молодой подписчик «Ком
сомолки», если впрямь будет спокойно доказано, что какой-то из совет
ских комбайнов производительней, экономичней, легче машин «Сперри 
Нью Голланд», «Кейс-Интернэшнл», «Аллис Чалмерз» - это будет и мой 
светлый день. Но думаю, что он будет и последним днем монопольно
сти как метода, принциnа, подхода. Пока же, увы, монопольность за
креnлена в запчасти, какую ты по-прежнему добудешь только в данной 
мастерской, заплатив и за деталь, и за якобы ремонт. Она затвердела 
в громоотводном разъездном гарантийщике, которы'й от вашего завода 
мотается, спорит - и гнев перерабатывает в заявления. Монопольность, 
какой уж тут спор, четко ВЬJражена в единственности СМУ, вам назна
ченного, и в тех фондах, что у строителя в кулаке. Пока практически 
всюду, где хлеборобское право решать входит в сферу реальностей, хо
чет материализоваться, оно встречает ответ, когда-то изреченный че
ховским героем: <<Лопай, что дают!» 

Само создание Госагропрома, все согласны, убавило сил у моно
польности юридически. Слияние продовольственного комплекса 
в структуру с единым бюджетом, планом, курсом, с единой мерой успе
ха - мерой хлебом, урожаем, видом магазинных полок - обещает жиз
ненному многообразию и де-факто материальную плоть. Если же ждать 
указаний на этот счет ... 

Указания поступили! И не сказать чтобы недавно. 
«Надо бороться против всякого шаблонизирования и попыток уста

новления единообразия сверху... С демократическим и социалистиче
ским централизмом ни шаблонизирование, ни установление единооб
разия сверху не имеет ничего общего. Единство в основном, в корен
ном, в существенном не нарушается, а обеспечивается многообразием 
в подробносrях, в местных особенностях, в приемах nодхода к делу, 
в способах осуществления контроля ... » 

Подписано: Аенин. 

« ... Централизм, nонятый нами в действительно демократическом 
смысле, предполагает в первый раз историей созданную возможность 
полного и беспреnятственного развития не только местных особенно
стей, но и местного почина, местной инициативы, разнообразия путей, 
приемов и средств движения к общей цели ... Чем больше будет такого 
разнообразия, конечно, если оно не перейдет в оригинальничанье, тем 
вернее и быстрее будет обеспечено нами как достижение демократиче
ского централизма, так и осуществление социалистического хозяйства. 
Нам остается теперь только организовать соревнование, т. е. обеспечить 
гласность! .. » 

Аенин! 
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« ... разнообразие здесь есrь ручательсrво жизненности ... » 

Владимир Ил&ич Аенин. 

В 1986 I'Оду проходит государственные испытании метод двухфазной 
уборки -- в Каневской, в Ейске, в Сибири, Казахстане и прочих местах, 
где он себя уже - энергией спорящих с вами - проявил. В это же лето 
держит госиспытании опытная партии таганрогских сРоторов•. Мне бы 
хотелось поставить на испытании - пускай пока ведомственные, в своем 
кругу - пробные нормы отношений между деталями техники и фикси
рующими память о ней. Чего скрывать, тут личный .интерес! Мне в жиз

ни потрафило писать о Мальцеве, Бараеве, Лукьяненко, Гарсте, Ремесло 
и страсrь хотелось бы сочинить реалистическую, нестыдную оду отечест
венной машине уборки. 

Малых детей - и тех знаменитый кот Леопольд учит жить дружно. 
А нашему с вами возрасту еще две тысячи лет был подан пример - вон 
как завидно Плипий писал Тациту: 

«Меня восхищает мысль, что потомки, если им будет до нас дело, 
постоянно будут рассказывать, в каком согласии, в какой доверчивой ис
кренности мы жили!t 

Умели жить люди! 

Июн& 1986 z. 
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Комбайн косит и молотит .. . 

Комбайн nросит и колотит .. . 
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